国际机场VIP休息室的灯光总是调得恰到好处——足够让商务精英们看清合同上的小字，又不至于暴露他们眼下的青黑。沈艺盯着登机牌上"布宜诺斯艾利斯"的字样，突然想起苏晴说过，这种字体叫Helvetica，"像穿着西装的无衬线字母"。现在这张价值他三个月前半年工资的硬质纸片上，就躺着十几个这样衣冠楚楚的字母。
"先生，您的咖啡。"空乘推来鎏金骨瓷杯，杯底垫着印有航空公司logo的纸巾——这玩意儿在花店里通常用来擦嫁接刀上的汁液。
三小时前林晚亭把护照拍在大理石台面上时，她指甲上的蓝色蝴蝶纹身在吊灯下闪着冷光。"公牛该去斗牛场了。"她说话时嘴角沾着点马黛茶的碎末，这让她精心营造的南美风情破了功。
沈艺当时盯着她锁骨链上晃悠的小银刀挂坠——那是阿根廷高乔人的传统工具，用来给牲畜打标记的。"我是公牛？"他问这话时，苏晴送他的那株风干蓝色妖姬正在西装内袋里发出细微的碎裂声。
"不，"林晚亭用登机牌轻拍他的脸颊，"你是被花店耽误的华尔街之狼。"她总爱这么叫他，尽管他上次去华尔街还是参加花卉进出口峰会迷了路。
休息室的落地窗外，一架阿联酋航空的A380正在装货。沈艺看着传送带上的行李箱，想起今早苏晴默默往他箱子里塞了三包花种——"南美气候适合蓝花楹"，她说这话时眼睛盯着墙角那盆蔫头耷脑的绿萝，好像突然对植物学产生了浓厚兴趣。
"您乘坐的航班开始登机了。"空乘的声音把他拽回现实。这位妆容精致的女士目光在他无名指的戒痕上多停留了0.3秒——恰好是普通人辨认离婚痕迹所需的时间。
廊桥的玻璃映出他模糊的倒影。林晚亭不知何时出现在镜像里，手里拿着本《经济学人》，封面是他上个月收购案的照片。那张被苏婷吐槽"像殡仪馆遗照"的严肃肖像，此刻正被林晚亭用玫红色指甲戳着太阳穴位置。
"紧张？"她今天换了新的香水，闻起来像打翻的龙舌兰酒混着晒伤的仙人掌。
"我在想苏晴现在在干什么。"
"这个点？"林晚亭的腕表表盘是反着装的——她总说正经人才需要时刻看清时间，"大概在骂你忘关咖啡机，或者..."她突然用杂志挡住下半张脸，完美复刻苏晴惯常的抿嘴表情，"'沈艺这个混蛋又把剪刀放错消毒盒'。"
他们经过一个哭闹的婴儿时，林晚亭突然从包里摸出个绒布盒子。"差点忘了，"她晃了晃盒子，里面发出可疑的咔嗒声，"苏晴让我转交的。"
沈艺接过盒子时，闻到一丝熟悉的玫瑰精油味——苏晴总用它保养工具。盒子里躺着那把着名的锈剪刀，刃口还沾着三年前某株黑魔术玫瑰的汁液。握柄上刻着他们婚姻的生存周期：【2009.6.18-2023.6.18】。
"她说用这个剪断念想最合适。"林晚亭说这话时正在涂口红，机场广播恰好播报着他们的航班号，于是"最合适"三个字淹没在西班牙语登机提示里。