黑暗如潮水般退去，顾十七的意识逐渐清晰。他躺在冰冷的地板上，脸颊贴着厨房瓷砖，鼻腔里充斥着腐臭的牛奶味和某种肉类腐败的气息。
"醒醒...十七...没时间了..."
表姐的声音从很远的地方传来，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。顾十七挣扎着撑起身体，视线模糊了几秒才重新聚焦。
厨房一片狼藉——冰箱门大开着，中层抽屉完全拉出，里面缠绕的黑发已经干枯发脆，像是死了很久的蜘蛛网。
他的右手还紧握着那个金属小盒，两颗眼球在乳白色液体中微微晃动，瞳孔扩张，仿佛仍在惊恐地注视着什么。
"表姐？"顾十七的声音嘶哑得不像自己的。他转动僵硬的脖子，看向声音来源。
卫生间的门半开着，镜子碎片散落一地，但在残留的镜框里，表姐林小满的倒影清晰可见。她的左眼是那颗血红色纽扣，右眼却是完好的人眼，布满血丝却充满生气。
"它们是我和你妈妈的眼睛。"表姐的倒影指向金属盒，"它需要三颗眼球才能完全控制一个家庭...第三颗在泰迪熊体内...是你爸爸的..."
顾十七的胃部一阵绞痛。他想起父亲总是戴着那副反光眼镜，从不摘下来；想起母亲近一年来看东西时总要眯起眼睛；想起表姐失踪前最后一张照片里，她的左眼看起来异常浑浊...
"牛奶..."顾十七突然意识到什么，看向金属盒里的乳白色液体，"这不是普通牛奶，对吗？"
表姐的倒影点点头，一缕黑发从她破碎的头皮垂下："祖传的配方...加了白桦树汁和银粉...能暂时麻痹'它'的感知..."她的声音断断续续，像是信号不良的收音机，"所以规则说...牛奶不能空...现在它快失效了..."
窗外，血月高悬，将厨房染成诡异的暗红色。顾十七听到客厅传来拖沓的脚步声——是那个伪装成"母亲"的东西在走动。泰迪熊吱吱的叫声混杂其中，像是某种恶心的二重唱。
"我该怎么做？"顾十七压低声音，手指不自觉地收紧。金属盒边缘割破了他的皮肤，一滴血落入乳白色液体，立刻被吸收消失。
表姐的倒影突然扭曲起来，镜面泛起涟漪。她的嘴张大到人类不可能的程度，发出一声无声的尖叫。
顾十七回头，看到"母亲"站在厨房门口，她的脸皮正在剥落，露出下面填充的棉絮和塑料骨架。泰迪熊坐在她肩上，唯一的红纽扣眼睛闪烁着恶意的光芒。
"不听话的孩子..."母亲的声音从泰迪熊体内传出，语调甜腻得令人作呕，"该受到惩罚了..."