"苏记者！你的同城急件！"
苏栀从堆积如山的采访稿里抬头时，快递员已经将一个巴掌大的包裹扔在了她的办公桌上。黑色的塑料袋缠着三圈胶带，在空调冷风里发出窸窸窣窣的响动。
"连寄件人信息都没有，您就敢直接送？"她用裁纸刀挑开胶带，刀刃在日光灯下闪过一道寒芒。
快递员此时正抓着手机刷短视频，头也不抬地回道："对方加了三倍运费，要求必须今天送到。我们站点的监控拍到他戴着鸭舌帽和口罩，身高大概一米七的样子……"
刀尖此刻突然顿住。苏栀盯着露出的快递单，寄件人栏赫然用暗红色记号笔涂着"苏宅"二字，那颜色像极了凝固的鲜血。
"您脸色怎么不太好？"快递员终于察觉异常，"这包裹有问题吗？"
"没事。"苏栀迅速将黑色塑料袋揉成一团扔进了垃圾桶，"可能是老家亲戚寄的土特产。"
等快递员的身影消失在玻璃门外时，她才从抽屉夹层抽出那张泛黄的老照片。七岁生日那天的记忆汹涌而来——母亲穿着月白旗袍在天井煮茶，父亲握着毛笔在宣纸上誊写族谱，而她则蹲在槐树下用树枝逗弄蚂蚁。
"可是为什么……"她指尖抚过照片的边缘，槐树投在地面的阴影里多出一团模糊的人形轮廓。那分明是个孩童的剪影，可当年老宅里只有她一个孩子啊。
此时手机在掌心震动起来，来电显示是弟弟苏桐。
"姐！你看到那张照片了吗？"少年人的声音带着电流杂音，"李伯刚才给我打电话，说老宅西厢房的瓦片砸碎了井台，让我们赶紧回去一趟……"
"小桐。"苏栀打断他，"爸妈去世后我们就再没回过老宅，李伯十年前就老年痴呆了，怎么可能给你打电话？"
电话那头传来了刺耳的忙音。
回老宅坐高铁穿过第七个隧道时，暮色已经浸透了车窗。苏栀把照片放进贴身的口袋，皮革座椅的触感突然变得潮湿粘腻，仿佛有双冰冷的手正顺着她的脊背向上攀爬。
"姑娘，咱俩换个位置行不？"隔壁座的老太太攥着一把桃木梳开口道，"你这排座位阴气重，我老伴去年就是坐这个位置中风的。"
苏栀刚要起身，乘务员推着餐车停在了他们面前："21D的苏女士，有位先生托我们把这个转交给您。" 印着高铁logo的纸袋里，躺着一枚生锈的铜铃铛。
"他人呢？"苏栀猛地站起来。
"在上一站下车了。"乘务员指着袋内的便签，"那位先生说，铃铛要挂在老宅东南角的槐树上。"