雾隐沟的清晨总是裹着一层湿冷的浓雾，像是山神呼出的寒气，黏在人的皮肤上久久不散去。
李三蹲在自己家的门槛上抽着旱烟，烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。他时不时的抬头望向村口，那里还残留着昨晚焚烧灯笼的焦黑痕迹，风一吹，灰烬里飘出几缕猩红的火星，像是什么东西在呼吸。
“爹，吃饭了。”
女儿秀娥端着一碗热气腾腾的番薯粥走了出来，十八岁的大姑娘，眉眼清秀，只是脸色苍白得有些不正常，像是常年晒不到太阳。她手腕上系着一条褪色的红绳，那是去年神婆给的“避邪结”，说是能挡一次灾。
李三没有接碗，只是盯着女儿的脸，突然问：“昨晚……你听到什么动静没？”
秀娥的手突然抖了一下，粥差点洒出来。
“没、没有啊。”她低头，声音细如蚊蚋。
李三没再追问，只是狠狠的吸了一口烟，烟丝烧得滋滋响。他知道女儿是在撒谎——昨晚三更天时，他分明听见秀娥房里传出低低的哼唱声，调子古怪，像是某种古老的婚嫁小调，可秀娥根本不会唱那种曲子。
更诡异的是，今早他在秀娥房门外发现了一小撮潮湿的坟土，像是有人刚从墓地带回来的。
晌午时分，村里来了一个生面孔的男人。
这男人约莫三十岁上下，穿着藏青色的长衫，面容清俊，只是脸色白得不像活人。他站在村口的老槐树下，手里拎着一盏红纸灯笼，灯笼上写着一个“囍”字。
“这位大哥，请问李三家怎么走？”男人开口，声音温润，却莫名的让人感觉脊背发凉。
路过的村民们面面相觑——雾隐沟几十年没来过外人了，更何况这人竟直接找李三？
“你、你找李三干啥？”一个胆大的后生问。
男人微微一笑，从袖中摸出一封烫金喜帖：“送聘礼。”
喜帖展开的瞬间，离得最近的那个村民突然倒退两步，脸色煞白——帖子上写的，分明是“周氏子聘李秀娥”！
可周家……三十年前就死绝了啊！
此时的秀娥躲在房里，手指死死攥着衣角。
窗外，那个穿长衫的男人就站在院子里，和李三说话。他的声音透过薄薄的窗纸传进来，像蛇一样往她耳朵里钻。
“……家父与令尊早年有约，如今特来履约。”
李三的声音发颤：“周、周家早就没人了，你到底是……”
男人低笑：“怎么会没人呢？我不就站在这里么？”