秀娥的指甲掐进了掌心，她不敢抬头看，可余光却瞥见窗纸上映出的一道影子——那男人的头，似乎正以不自然的角度慢慢歪斜，直到几乎贴到肩膀上。
“秀娥姑娘。”男人的声音突然贴到窗边，近得像是就趴在她耳畔，“明日吉时，我来接你啊。”
“砰！”
秀娥猛地关紧窗户，后背抵着墙，浑身不自觉的发抖。她低头看向自己的手腕——那条红绳，不知何时已经断了一半，像是被什么东西生生扯松的。
当天夜里，秀娥做了一个梦。
梦里她穿着大红嫁衣，头上蒙着红盖头，被人搀扶着往前走。四周雾气浓重，她看不清路，只能听见唢呐声凄厉地响着，调子不像喜庆，倒像是送葬的。
“新娘子，跨火盆——”有人尖声喊。
她低下头，发现面前的火盆里烧的不是炭，而是一堆缠着红绳的指骨，火焰竟是诡异的幽绿色。
头顶的盖头这时突然被风吹起，她看见坐在高堂上的“新郎”——那张脸根本不是人的，而是一张惨白的木偶面孔，嘴角用朱砂画着夸张的笑，眼眶里嵌着两颗黑溜溜的玻璃珠子，正直勾勾盯着她。
“娘子，该喝合卺酒了。”
一只冰冷的手捏住她的下巴，强迫她抬头。酒盏里盛着的不是酒，而是黏稠的黑血，血面上浮着一张小小的人脸……
秀娥尖叫着惊醒，发现自己嘴里塞满了腥臭的湿泥，像是刚从坟地里挖出来的。
她连滚带爬的冲到铜盆前干呕，用清水洗了三四遍，可那股腐土味仍然挥之不去。更可怕的是，她的枕头底下，不知何时多了一对精巧的银耳坠——耳坠做成小棺材的形状，棺盖上刻着一个“周”字。
天刚蒙蒙亮时，神婆就拄着桃木杖闯进了李三家里。
“那东西昨晚来了是不是？！”神婆一把抓住秀娥的手腕，盯着那根断掉的红绳，脸色难看至极。
李三瘫坐在椅子上，声音嘶哑：“他说……今晚上就来接人。”
神婆从怀里掏出一把陈旧的铜钱，往地上一撒。铜钱全部竖着立了起来，最中间的那枚甚至疯狂的旋转，最后“啪”地裂成了两半。
“纸人替婚！”神婆猛地抬头，“快去找张纸匠！”
张纸匠是村里扎纸人的老手，可当他听完神婆的要求后，布满皱纹的脸瞬间惨白。
“替山魈娶亲？你疯了！”他哆嗦着摆手，“那东西认得出真假，要是被识破可就麻烦了……”