故都比江左要闷热许多，至少乙弗循是这么觉得的。
她的指尖拂过青瓷花瓶，冰裂纹里斜插的荷花颤了颤，露珠坠在案头未干的《东山》诗笺上。
“换白梅。”
她忽然出声，惊得宫娥险些打翻茶盏。
侍从们慌忙撤去池中新采的粉荷，从冰窖捧出封存的白梅枝——那是萧凝最爱的花。
“主上，空明池的荷花开了。”
周令齐捧着冰鉴进来时，正撞见卫王抬手将玉冠扶正又偏斜的反复动作，这位向来以冷静着称的谋士难得露出错愕神色，直到看见案头那盏冰镇青梅——那是萧凝幼时最爱的消暑吃食。
乙弗循伸手试了试冰鉴的温度，指尖沾着化开的水珠：“换成竹编的，萧御史体寒，受不得金属寒气。”
她转身时，腰间的北奚银铃碰在青玉剑璏上，发出细碎的清响。
穆翊抱着胳膊倚在朱漆柱旁，看亲卫手忙脚乱地更换器皿，忽然嗤笑出声：“当年征战卫晋七州，您裹着血甲吃雪水时倒不讲究这些。”
“你懂什么。”
周令齐从回廊转出，月白襕衫被池水映得泛青，“这是要告诉兰陵萧氏，如今的卫王既能征惯战，亦懂世家风雅。”他手中折扇轻点冰鉴，“就像这荷露烹茶——”
话音未落，阁外忽然传来鸣锣声。
三人的目光同时投向空明池对岸，只见十二人抬的朱轮车碾碎满池倒影，绣着兰草的青纱帘后，隐约可见一抹素白身影。
“来了。”
穆翊的低语从廊柱后传来，这位大将军今日反常地穿了全套朝服，玄色锦袍的后背已然被汗水浸透。他盯着那抹自九曲桥飘来的素色身影，低声道：“你说她会不会带着鹤顶红？”
“萧御史若要寻死，八年前就该死在北奚和亲的旨意下达那日”，周令齐用卷起的舆图敲打掌心，目光始终追随着水榭间忽隐忽现的冰绡披帛，“倒是主上特意备下的药囊……”
乙弗循慌张地按住腰间银铃，周令齐注意到她指节发白，像握住北境风雪里冻僵的缰绳。
“主上”，穆翊上前半步，玄铁护腕磕在栏杆上，“末将听说萧御史的夫君上月病故——”
“噤声！”周令齐的折扇重重敲在穆翊肩甲，“汉家贵女的事，轮不到咱们这些粗人置喙。”
阁下的脚步声渐近。
乙弗循抬手正了正玉冠，铜镜般的池面映出她此刻模样：青衫广袖被夏风鼓起，倒真像年少时在兰陵萧氏家借居的平凉郡主。只是脸颊处隐约的箭痕，到底破开了那层故纸堆里熏染的温润。
萧凝踏上最后一级台阶时，正看见池面破碎的倒影重新聚拢。她屏住呼吸，看着那个曾在她药炉旁抄写《楚辞》的少女，如今裹着北境风霜立在十步之外。