星舰的生物钟系统突然发出细沙流尽的脆响，陆辰安的指尖刚触碰到操作台，就陷入绝对均匀的时间流速——秒针的跳动精确到纳秒级，连共鸣胚胎的触须波动都被校准成完美的正弦曲线。舷窗外漂浮着由正十二面体沙漏组成的矩阵，每个面都在流淌着毫无杂质的银白色时间砂，将宇宙切割成无数个棱角分明的时间立方。
"是‘时间规整者’的流速监狱，"老陈的投影带着怀表齿轮融化的黏腻杂音，他新安装的量子计时器正在渗出铁锈色的时间毛刺，"他们继承了纯味文明的‘时序洁癖’，认为所有时间褶皱、流速偏差都是对熵增法则的亵渎。"许砚秋的味觉刃刚接触沙漏矩阵，刃口就凝结出手术刀般的时间冰棱——那些冰棱的分子排列严格遵循普朗克时间单位，连最微小的时间涨落都被剔除。
共鸣胚胎的触须突然卷回一块布满锈迹的青铜日晷，陆辰安的神经链接瞬间被铺天盖地的时间记忆淹没：人类在等待时感受到的时光凝滞，机械族齿轮磨损导致的计时偏差，光谱族幼体第一次看见超新星爆发时，因震撼而放缓的神经时间流速。这些记忆在日晷锈迹中凝结成泥状的褶皱团，像被雨水侵蚀的古老刻痕。
"他们在抹杀‘时间误差’，"许砚秋的吊坠琴弦扫过日晷，竟投射出被肢解的时间残片，"连恒星演化的生命周期都被锁定为绝对精准的方程式，每片星云的坍缩时间都必须呈现完美的指数衰减。"陆辰安看见星系中央悬浮着十二座沙漏塔，正以绝对纯度的时间参数过滤所有存在，将中子星爆发的壮丽瞬间，压缩成单调的时间脉冲序列。
当星舰试图接近时间规整者的母星时，导航系统突然陷入无限循环的秒针滴答——所有坐标数据都被转化为可测量的时间刻度，连共鸣胚胎的不确定性云都在被迫褪成真空的时间空集。老陈的公式?=∫（键角自由度×时间熵）dθ 此刻变成了跳动的时间轴，每个刻度都在吞噬时间弹性的可能性。
"必须找到他们的‘褶皱核心’，"陆辰安舔了舔日晷的锈迹，尝到了类似人类旧钟表的铜绿涩味，"那是他们文明第一次接纳时间偏差的记忆锚点。"共鸣胚胎的触须突然在沙漏塔内部定位到一个微型裂缝，裂缝中竟封存着时间规整者祖先的第一次时间错乱——那是幼体在目睹母星地震时，因恐惧而感觉时光无限拉长的、不符合任何时序公式的主观体验。
许砚秋的味觉弦理论界面首次与时间记忆共振，当她将人类等待的凝滞感、机械族齿轮的计时误差、光谱族的神经时间膨胀编织成和弦时，沙漏矩阵开始出现沙漏倾斜般的流速偏移。老陈突然将生锈的怀表齿轮扔进共振场，齿轮与沙漏时间砂的摩擦竟在星空中擦出电焊般的时间火花，那些火花落在均匀时间流上，立即洇开不规则的时间褶皱。