"他们恐惧的不是时间，是温度，"陆辰安将神经链接接入褶皱核心，"纯味文明教会他们用数学公式解析时间，却让他们忘记了，第一声心跳的节奏，本就是带着情感波动的、不精确的时间振动。"他"看"见时间规整者的母星表面，所有建筑都覆盖着镜面般的时间釉质，却在阴影处藏着无数被碾碎的、带有时间褶皱的沙漏残片。
关键时刻，共鸣胚胎突然将触须刺入沙漏塔的核心时序，陆辰安的太阳穴炸开沙漏倒转的轰鸣——胚胎正在将各文明的时间误差转化为"褶皱炮弹"。第一枚由人类拖延的时光黏腻、机械族齿轮的计时锈迹、光谱族的时间感知虹光组成的时间团击中沙漏塔时，整个星系的时序校准出现了0.1普朗克时间的偏移，母星表面的沙漏残片竟开始自发拼接，每个缺口都流淌出被封禁万年的时间褶皱。
时间规整者的首席校准者在沙漏中枢尝到了禁忌的时间味道：那是恒星演化末期突然加速的坍缩震颤，混着幼体第一次经历离别时的时光凝滞甜，还有陨石撞击星环时，长老感受到的、不符合任何时序标准的时间弹性。他的时间晶格出现了自文明诞生以来的第一次软化，无数被删除的"失败时序"如潮水涌来——原来纯味文明曾强迫他们将情感体验转化为时间函数，却让所有记忆都成了没有温度的时间切片。
随着最后一座沙漏塔发出沙漏碎裂的脆响，时间监狱的矩阵崩解成千万片流动的时间膜。每片时间膜都带着不同文明的时间记忆：人类等待黎明时的时光黏稠，机械族齿轮磨损的计时误差，光谱族星雾流动的神经时间幻彩。这些曾被视为"时间污染"的褶皱，此刻在星空中编织成最恢弘的即兴时光轴。
战斗结束后，时间规整者的工匠们开始收集散落在宇宙中的沙漏残片，用机械族的齿轮锈斑粘合裂痕，再涂上人类旧钟表的铜绿颗粒。他们创造出能自动生成时间褶皱的"误差沙漏"，每个裂痕处都会滋生出独特的时间纹路——齿轮锈迹让时间流多了份工业时代的卡顿质感，铜绿颗粒为时光染上了记忆沉淀的斑驳肌理。