他没点灯，只站在屏风旁，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
他目光落在我染血的手指上，眉头微不可察地皱了一下。
“怎么了？”他问，声音低沉，像夜风拂过屋檐。
“没事。”我扯出个笑，“碎镜子划的，小伤。”
他没信，但从不逼我说话。
片刻后，宫人端来一碗热汤，袅袅白气里飘着药香。
他亲自接过，递到我手里：“安神的，喝了再睡。”
我接过，低头轻啜一口，温润入喉，却在汤底看见一枚银针沉底——通体银白，尾端刻着极小的“犀”字。
是我的“定心针”。
那日我为他驱除体内蛊毒后，随手将这枚浸过我血的银针送他防身，说：“它认我血，若有人对你下毒，它会发黑。”
如今，他却用它沉在汤里，送我安眠。
我心头猛地一颤。
他在提醒我——你不是一个人在写命。
我抬眼看他，他却已转身走向外殿，背影沉默如山。
可我知道，他一直在等，等我开口，等我软弱，等我需要他。
可我现在不能软。
一旦我露出破绽，不只是我，连他也可能被卷入这场命运的漩涡。
那个“我”能焚书祭魂，未必不会借镜窥现世，寻隙而入。
夜深人静，我吹灭烛火，躺上床榻，呼吸放得绵长平稳，像已入睡。
可指尖早已蘸着指尖血，在寝殿青砖地上悄然画符。
——逆窥符。
这不是读心术，也不是通灵术，而是我结合苗疆古方与命轮图残纹自创的禁术。
以血为引，以怨为媒，借残魂之眼，反溯其源。
符成刹那，枕下铜镜猛地一震！
幽光自缝隙中渗出，如蛇般爬满地面，与逆窥符交汇。
整座寝殿温度骤降，连空气都仿佛凝固。
镜面再度浮现画面——
依旧是那座荒废宫殿，杂草丛生，梁柱倾颓。
那个“我”依旧跪着，可这一次，她缓缓抬头，直直望向镜外，仿佛穿透了时空，与我四目相对。
她的嘴唇动了。
这一次，我听见了。
声音沙哑，像从地底传来：“你以为你在改命……可命，也在改你。”我猛然醒悟——这不是敌人，是我内心恐惧的具象化！