一个宫女坐在床沿，盯着墙上自己写的“我想活着”，忽然喃喃出声：“……我不是梦里的那个我。”
她抬起手，看着掌心老茧，眼神从迷茫到清明，再到痛楚，“我是阿禾……我娘叫我阿禾……可他们说我是‘六壬’，说我生来就该守夜……”
画面一转，又是一人，在井边打水时突然僵住，望着水面倒影失语。
片刻后，她猛地抓起石子，在地上划下“我记得”三字，又慌忙抹去，仿佛怕被谁看见。
我睁眼，指尖冰凉，眼底却烧着火。
他们在醒。不是被救醒，是自己挣扎着醒来。
这比任何药都珍贵。
我当即决定设“静醒阵”。
取三十六片共医使用过的旧陶片——皆是封印仪式中沾染过众人执念之物，埋于角门墙根成环，上覆薄土，再种下几株绿芽。
此阵不伤人，不扰神，只为感应觉醒之息。
凡有真正觉醒者靠近，陶片便会微微发烫，如心跳复苏。
当夜三更，我披衣起身，感应到陶片发烫。
来了。
我悄然潜至角门内，藏身暗处。
月光斜洒，照见那小宫女跪在墙边，双手颤抖，正用指甲一点点刮去自己昨日贴的“我想活着”。
纸面已被划破，墨字斑驳，她却不停，泪水顺着脸颊滑落，砸在砖地上。
“我不是想活……”她哽咽着，声音轻得像风，“我是被逼着写的……他们让我写，我就写了……可现在……”她忽然停住，抬头望着那张残破的纸，瞳孔微颤，“可现在，我真的想活了。”
风穿过宫墙，吹动她单薄的衣袖。
她低头看着自己的手，像是第一次认识这双手，喃喃道：“我……我还能写别的吗？”
我没有现身。
夜太深，心太脆，一句话都可能压垮她刚撑起的脊梁。
我只默默从袖中取出一枚新陶片，指尖微动，轻轻一推——它顺着砖缝滑落，悄无声息地停在她手边。
我未现身，只将一枚新陶片轻轻推至她手边。
那陶片边缘温润，是我从封印仪式中亲手取出、浸过百人心跳余温的旧物。
它顺着砖缝滑落，悄无声息，却像一颗落入深潭的石子，在寂静夜里漾开无声的涟漪。
月光洒在它上面，竟泛起一丝极淡的青光，像是沉睡的魂魄轻轻睁了眼。
她指尖一颤，猛地缩回手，仿佛被烫到一般。
可那行刻在陶片上的字，却像钉进了她的眼底——
“写错的字，可以重写。走错的路，可以回头。你不是容器，是写信的人。”