我取来那封“无墨信”，指尖轻抚纸面——果然，触感如蚁行，仿佛有无数细小笔画在皮下蠕动。
那不是墨，也不是刻痕，而是某种活物般的东西，在纸的纤维间游走、呼吸、低语。
我屏住呼吸，将共感针缓缓抵上纸面，试图引气入纸，探其根源。
可针尖如坠虚空，毫无反应，仿佛这张纸根本不存在于现实维度。
“怪了……”我低声自语，指尖微微发颤。
小满站在我身后，脸色发白：“小姐，这信……会不会根本没字？是人心自己画出来的？”
我心头一震，猛地睁眼。
人心自己画出来的？
不是鬼神作祟，不是邪术复燃，而是千百人埋在心底不敢说的恐惧，早已织成一张看不见的网——如今被人轻轻一拨，便开始自行显形。
冷泉井封了，魂绳烧了，符阵破了，可《禁语医案》那些年，多少人被割舌、被灌药、被活埋进沉默的深渊？
他们不说，不代表忘了。
他们只是把话，吞进了骨头里。
而“我想活着”那三个字，像一把钥匙，打开了锁链，也放出了被囚禁多年的回声。
我霍然起身，声音压得极低：“取一百张空白信纸来，立刻。”
小满一愣：“小姐，要做什么？”
“分发给昨夜贴过‘我想活着’字条的宫人，每人一张。让他们闭上眼睛，写下这辈子最怕忘记的事——不必睁眼，不必思考，只凭本能写。”
她瞪大眼：“可……他们若不肯写呢？”
“不会。”我盯着桌上那三十六枚陶片，其中一枚仍在微微发烫，像一颗不肯安息的心脏，“他们会写的。因为有些人，一辈子都没机会把秘密说出口。现在，有人给了他们一张不会被追责的纸。”
半个时辰后，信纸收回。
我亲手一张张翻看。
起初，全是空白。
可就在我指尖拂过第三张时，纸面忽然泛起一层极淡的灰痕，像是雾中浮现的影子。
再看第五张、第七张……越来越多，字迹如霉斑般悄然爬出，模糊却清晰可辨。
“我不能说。”
“说了他们会来抓我。”
“我梦见她还在井底喊我名字。”
“那天我看见太医把药倒进地缝。”
“我不是疯了，我只是记得太多。”
三十七张纸，竟有三十七道伤口，从不曾愈合，只是被岁月结痂覆盖。
更可怕的是——这些字迹，正在动。
它们像被无形之手牵引，缓缓向纸张中央聚拢，笔画扭曲、纠缠，仿佛要拼成一句完整的咒语。