我不敢眨眼，死死盯着其中一张，眼睁睁看着“我不能说”四个字被撕开重组，竟渐渐化作“他说了就死”！
寒意从脊椎直冲头顶。
这不是书写，是反噬。
是那些被压抑到极致的恐惧，借着“自由表达”的名义，反过来吞噬表达者本身。
它们在形成一种集体潜意识的诅咒——你若开口，灾祸即至。
这已不是一个人的执念，而是百人千人的共业，是深埋在后宫血脉里的心理瘟疫，名为“念疫”。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
不能烧，不能毁。
若强行压制，只会让恐惧更深地蛰伏，下次爆发更不可控。
必须让它“被听见”，而不是“被消灭”。
我迅速取出三十六枚陶片中最小的那几片，贴在每张浮现字迹的纸角，随即闭目凝神，以指为引，将“共听汤”的气息缓缓注入其中。
这汤方本是我为安抚创伤记忆所制，能模拟百人齐诵的共鸣频率——如今，我要用它来伪造一场“集体倾听”的仪式。
“你说的，我都听见了。”
“你说的，我都记得。”
“你说的，不会白费。”
我一遍遍默念，引导陶片共振，让每一张纸都“以为”自己正被千万人聆听。
小满看着我，声音发抖：“小姐，真能行吗？”
我没答，只将这一百张纸尽数悬于轮值台梁上，列成环形阵，正对主位。
然后，我提笔写下一信，命人快马送入乾元殿。
信上只有六个字：
今夜，你只需听。
四更前，范景轩来了。
玄色龙袍未换，眉宇间尚有政务未散的冷峻，可当他看见满屋悬空的纸页，目光骤然一沉。
他没问，没动，只是缓步走入，在主位坐下，抬眼望向那些微微晃动的纸。
烛火映着他侧脸，轮廓如刀削。
我站在阴影里，轻声道：“这些纸上，写的是他们不敢说出口的真相。若无人倾听，它们会越积越重，最终变成杀人的刀。但若有人肯坐在这里，让它们‘看见’你在听……或许，就能停下。”
他静默片刻，忽然开口，声音低而稳：“我一直都在听。”
话落，整片纸阵轻轻一震。
仿佛有谁，在黑暗中，终于松了一口气。
夜渐深，纸面温度缓缓上升，字迹开始扭曲、颤抖，像在哭，又像在笑。