“三十四段图，写了九人。”
“要是全‘不归’，那这九个人压进去的命——就等于没立过。”
“线就变成‘一群人私画的不合格防案’。”
“他们这是抹命。”
老赵憋着话半天才说出一句：“他们这是打你了，宁烈。”
“从这刻起，他们不是冲着图，是冲着你。”
“说白了，‘民线不可为志’，这不就是——你这十年白干了？”
宁烈坐在后屋石阶上，没吭声。
他拿着那页削图通文，在火盆前烧了半张，剩下半张摁在石桌上。
他说话很轻：
“图不是写给他们批的。”
“图是写给后来人翻的。”
“他们今天封我，不是想我退。”
“他们是想让那些已经站上的——不敢再写下去了。”
“这是断写。”
“断写比断线狠。”
“线断还能补，写断了，没人再敢拿命去画。”
“这不是封我。”
“这是杀线。”
那夜，宁烈召集所有图写人，围在哨所中厅。
图册摊开，封桩搬出，一人一段，轮流点名，念自己曾写过的段名。
徐砚念的是“起线”。
林西苒念的是“断后”。
中年渔夫老褚念的是“无号西段”。
每人念完，都把自己的线号敲在木桩上，亲手钉一枚铁钉。
宁烈最后一个走上去。
他敲下去一整排，没人知道他写了几段。
然后他看向所有人，说了一句话：
“他们不让我们入志，那我们就写志。”
“写我们自己的。”
“谁写过线，就在这留下一笔。”
“他们擦得了图线，擦不了我们在图上压过的命。”
八月十七，哨所起稿新书。
《北线手志》。
不走制式，不列官名。
开篇第一段就写：
【此志所记，非朝令，非封文，非批命。】
【只记北海线上，有谁画过，谁守过，谁死过，谁不退过。】
【若朝志无我，那我便另写我志。】
【志不问官，志问命。】
第一卷，一夜写了七页。
每段之后都写着四个字：
“此段我在。”
不是“我曾在”。
不是“我想在”。
是“我在”。
——此时此刻，尚在。
朝廷削图，他们写志。
这仗，不打海，不打陆，是字对字，笔对笔，骨头对文案。