"上个月我去过慈山医院。"洛凌尘的声音裂开细纹，"护士站挂着三年前的探视记录，7月16日暴雨红色预警那天..."他喉结滚动着咽下后半句——记录页上被雨水泡皱的"云逸尘"三个字，后面跟着刺目的"抢救无效"。
云逸尘突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红。他想起那个雷雨夜，母亲攥着抑郁症诊断书跪在ICU外的样子。监视器警报声里，他听见自己说"妈，我们搬家吧"，而窗外紫电劈开夜空，正好映出楼下浑身湿透的洛凌尘。
"够了吗？"他扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方狰狞的缝合疤痕在夕阳下泛着淡青色，"需要确认这是不是三年前缝合的？或者..."他抓起美工刀往旧伤划去，却被洛凌尘用手掌挡住。
血珠滴在去年全市物理竞赛的奖状上，烫金奖章正好盖住并排的两个名字。云逸尘突然笑起来，眼泪混着血渍在纸上晕开："那天你问我为什么缺席颁奖礼...因为我在等麻药过去时，听见护士说器官捐献同意书要直系亲属签字。"
暮色漫进教室，洛凌尘的白衬衫下摆染成锈色。他颤抖着去捂那道渗血的伤口，却摸到更深的旧疤——那是云逸尘转学消失的三个月里，他砸碎心理诊疗室镜子时留下的。
远处传来施工队拆除旧教学楼的轰鸣。云逸尘望着窗外摇摇欲坠的天文台，那是他们曾偷偷绘制星图的地方。当最后一块砖石坠落时，他轻声说："洛凌尘，有些蝴蝶生在焚风里，永远飞不过沧海。"
晚自习铃声惊起群鸦，凌乱爪印掠过血色晚霞。洛凌尘攥着染红的情书追出去时，看见云逸尘的白衬衫在十字路口绽成破碎的雪。卡车刺眼的远光灯里，那只总停在云逸尘笔袋上的枯叶蝶，终于从三年时光的缝隙中跌落。