第一章 时光折痕
校医室消毒水的气味里混进一缕雪松香时，林深的钢笔尖在教案上洇开一团墨渍。
玻璃窗外的樱花正在簌簌飘落，粉白花瓣粘在少年人奔跑的校服后摆。四月风暖，他却觉得后颈发凉。那个倚在门框上的身影正慢条斯理地解开白大褂纽扣，腕表折射的光斑晃过墙面人体解剖图。
"林老师低血糖犯了？"江屿的嗓音比记忆里沉了三分，医用托盘落在铁质桌面的脆响惊飞窗外麻雀，"校医室备着葡萄糖，要尝尝七年前的味道吗？"
林深盯着教案上晕染的"静电场"三个字。物理组办公室在走廊尽头，他分明记得自己是要去送竞赛名单的。午后阳光将影子斜斜钉在地上，七年时光在消毒水气味里凝固成琥珀。
"江医生记错了。"他终于抬头，看见对方白大褂口袋里露出的薄荷糖铁盒——蓝底金鱼图案，边角漆皮剥落得和他抽屉里那个一模一样。
---
第二章 青柠往事（回忆章）
2009年的蝉鸣震得玻璃嗡嗡作响。江屿把冰镇汽水贴在他后颈时，林深正在草稿纸上演算带电粒子运动轨迹。
"别闹。"他缩着脖子去抢易拉罐，指尖碰到对方腕间沁出的薄汗。吊扇在头顶吱呀旋转，江屿的虎牙在汽水白雾里若隐若现："大学霸再做题要中暑了，老张说今天体测取消。"
物理竞赛培训班的窗帘被风掀起，漏进的光斑在他们交叠的校服袖口游移。林深嗅到江屿校服领口的青柠香，是江妈妈洗衣液的味道。少年人温热的呼吸扫过他耳际："带你去个好地方。"
旧体育馆后墙爬山虎层层叠叠，江屿扒开藤蔓的动作熟稔得像演练过千百回。生锈铁门发出令人牙酸的呻吟，霉味扑面而来时，林深的手腕还被攥在对方掌心。
"看。"江屿指着穹顶裂缝漏下的光柱，尘埃在光束中缓慢沉浮，"像不像你昨晚说的丁达尔效应？"
潮湿空气里，十七岁的林深听见自己擂鼓般的心跳。江屿的睫毛在光影中镀着金边，喉结随着吞咽动作上下滑动。某个瞬间他错觉对方要吻过来，可最终落在他嘴角的只是汽水瓶凝结的水珠。
---
第三章 骤雨初歇（回忆章）
2012年暴雨夜，林深在天台找到江屿时，对方脚边已经堆了七个空易拉罐。
"保送名额我不要了。"江屿的声音混着雨声砸在水泥地上，"老头子赌博欠了高利贷，明天...我们就要搬去邻市。"