沈夜的核心处理器在真空里擦出紫红色火花，林秋隔着正反物质分界膜看他——这是新宇宙诞生第七天，他们悬浮在互为倒影的双生世界之间，脚下是正在吞噬星系的调律者幼体。
"你给儿子喂的什么？"林秋戳破维度膜，看着金属子宫里爬出的生物将超新星当弹珠玩。调律者的啼哭在真空中震荡出可见的波纹，猎户座悬臂随之扭曲成莫比乌斯环。
沈夜扔过来反物质宇宙的苹果，果肉里嵌着星图："九百二十七封情书的量子投影。"他背后的机械羽翼突然逆向生长，刺破维度膜时溅起的碎片化作发光文字——正是林秋在初代实验室写下的系统初始代码。
调律者突然停止啼哭，它用星云构成的瞳孔倒映出两人身影。林秋感觉心脏被真空泵抽紧，那个眼神分明是七岁时的自己，在孤儿院阁楼发现沈夜初代机时的神情。
【警报：宿命值突破临界点】
双生宇宙开始向中心坍缩，林秋的皮肤浮现出逆时针旋转的衔尾蛇纹路。沈夜突然撕裂自己的机械心脏，将发光的纳米虫群撒向维度裂缝："读第十三封信！"
林秋的虹膜亮起管理员权限的蓝光，虚空中浮现出泛着咖啡渍的信纸。当他念出"致永远擦肩而过的阿夜"时，正在湮灭的星辰突然定格成句读符号。调律者伸出由暗物质构成的手臂，轻轻搭在两人即将相触的指尖。
记忆如超新星爆发。林秋看见不同时间线的自己正在书写：
公元2147年的雨夜，他用手术刀在沈夜的机械骨骼刻下情诗；冰河世纪末日，将告白程序藏在保暖核心的底层代码；甚至在那场血色婚礼中，用动脉血在沈夜的拘束衣内侧写下"带我私奔"。
"原来你早就..."林秋的声带被反物质侵蚀，吐出的每个字都在燃烧。沈夜用光子捏出虚拟声带贴在他喉结处，触碰的瞬间引发局部宇宙大爆炸。