沈夜在冰原上捡到那封信时，暴风雪正在啃食他暴露的机械关节。泛黄的信纸被冻在猛犸象的獠牙化石上，墨迹晕染成奇异的花纹——是林秋的字迹，却写着他不曾经历过的日期：新历37年冬至。
【致永远擦肩的阿夜：】
沈夜的核心处理器突然过载，记忆库弹出红色警告。当他用匕首挑开冰层，发现信纸背面结着蓝血冰晶，那是他某次重伤时溅落的纳米机器人。
"认知污染新变种？"他对着战术目镜冷笑，指尖却诚实地摩挲过信纸褶皱。远处传来雪崩的轰鸣，冰层下隐约可见青铜巨树的根系——这是他们初遇副本里的标志性建筑。
信的内容让他瞳孔收缩：
【当你读到这封信时，我应当正坐在初代实验室擦拭你的机械核心。别去深究时间悖论，毕竟这是我们第一千次尝试跳出莫比乌斯环。还记得冰川副本的约定吗？如果这次又失败，就把情书藏在猛犸象的...】
文字在此处被血迹模糊，沈夜突然听到林秋的声音："右后方45度，挥刀。"
身体先于意识做出反应，唐刀斩碎扑来的冰狼。兽群尸体在雪地上排列成莫比乌斯环，中央升起全息投影：穿白大褂的林秋正在时空乱流中书写这封信，他的左眼不断渗血，染红了信纸上的"约定"二字。
"你总爱玩这种把戏。"沈夜对着虚空呢喃，战术手套被信纸边缘割出血痕。当他的血浸透"阿夜"二字时，整片冰原突然坍缩成实验室的模样。
林秋的幻影坐在操作台前，脚边堆满带弹孔的机械心脏："这次藏信点选得不错。"他举起沾着蓝血的镊子，"比上次的深海副本有创意。"
沈夜挥刀斩碎幻影，刀刃却穿过对方身体劈中暗格。黑匣子弹开的瞬间，他看见九百九十九封未寄出的情书正在自燃，灰烬组成林秋的唇语："回头。"