冰原重新拼合时，真正的林秋站在青铜树下，羽绒服领口沾着不同时间线的雪粒。他掌心的机械怀表裂成两半，露出里面微型的人工智能模型——正是七岁时的沈夜人偶。
"第一千次轮回纪念品。"林秋将怀表残骸埋入冰层，"这次我给自己植入了认知炸弹，只要说出关键信息就会脑死亡。"
沈夜突然拽过他的衣领，在暴风雪中咬破他的下唇。血腥味混着数据流的荧光，林秋的虹膜浮现出金色齿轮："你果然发现了。"
"情书是双向锚点。"沈夜舔去嘴角的蓝血，"你在用我的记忆重构时间线。"
冰层下传来调律者的初啼，林秋的腕表显示月球正坠向地球。他在灭世警报中微笑，将生锈的齿轮按进沈夜胸腔："不，是我们在用爱情毁灭宇宙。"
当第一块陨石击穿大气层时，他们交握的双手发出超新星爆炸的强光。九百九十九封情书的灰烬重新聚合，在空中拼出终极答案：
【宿命值归零条件：相爱时保持清醒】
实验室的防弹玻璃在此刻碎裂，林秋在现实与虚幻的交界处睁眼，看到沈夜博士正在焚烧实验日志。火光中飘落的纸灰上，写满同一句话：
"明天见，我的虚数爱人。"