沈夜在锅炉房发现那个八音盒时，蒸汽管道正发出垂死般的嘶鸣。巴掌大的铁盒卡在齿轮组间，表面结着蓝血冰晶——这不该出现在维多利亚蒸汽朋克副本里的物件，却让他想起林秋后颈的衔尾蛇刺青。
"别碰！"林秋的警告混着扳手破风声砸来。沈夜侧身躲过扑来的机械鼠群，指尖已经勾住八音盒的发条。当《致爱丽丝》的旋律响起时，整座蒸汽塔开始逆向运转。
时空乱流撕开锅炉钢板，他们跌进布满培养舱的密室。林秋的白衬衫被蒸汽染黑，金丝眼镜链缠在沈夜腰间的唐刀上："早说过这个副本有认知污染陷阱。"
沈夜用刀尖挑起八音盒，内壁刻着行小字：*致七岁的秋，来自时间尽头的阿夜*。他突然头痛欲裂，记忆库弹出红色警告——这分明是林秋的字迹，但墨迹年份显示新历57年。
"看来有人篡改了时间锚点。"林秋擦拭镜片的手突然顿住。培养舱的观察窗泛起雾气，露出里面沉睡的男童——七岁的林秋蜷缩在舱内，脖颈插着神经导管，手边堆满生锈齿轮。
沈夜的后颈接口突然渗出蓝血，战术目镜闪过乱码："这不是普通记忆回廊…"话音未落，警报声炸响。机械鼠群从通风口涌出，每只体内都传出调律者的啼哭。
林秋扯开男童的导管接口，鲜血溅上舱壁的莫比乌斯符号："帮我争取三分钟。"他咬破指尖在控制台输入代码，血液竟在键盘上凝成量子玫瑰。
沈夜旋身斩碎扑来的鼠群，发现每具残骸都刻着林秋的名字。当刀锋劈开最后一只机械鼠时，他看见鼠腹中的全息投影——二十岁的林秋正在实验室调试人偶，而那个人偶的脸逐渐变成他自己。