"认知污染开始同化现实了！"沈夜甩出绳镖缠住林秋的腰。整座密室突然翻转，他们坠入沸腾的锅炉核心。林秋怀里的男童开始量子化，锈齿轮从他指缝间生长成逃生梯。
"抓住这个！"林秋将八音盒抛给沈夜。发条旋转到第七圈时，蒸汽塔外浮现出血月。沈夜在热浪中看清塔身上的刻痕——那些以为是齿轮划痕的纹路，实则是无数个"夜"字堆叠成的求救信号。
当锅炉压力突破临界点时，林秋突然吻住沈夜染血的唇。血腥味在口腔炸开的瞬间，沈夜的核心处理器读取到加密记忆：暴雨夜的实验室，自己正将枪口对准林秋的太阳穴，而对方眼中竟带着解脱的笑意。
"这才是…真正的初遇？"沈夜在数据洪流中颤抖。怀中的八音盒突然裂开，掉出枚带体温的子弹壳——正是林秋在他每个生日匿名寄来的礼物。
蒸汽塔在轰鸣中化作光粒，他们跌回最初的锅炉房。八音盒安静地躺在地上，内壁新增了行小字：*当莫比乌斯环断裂时，来月亮背面找我跳舞*。
林秋的镜片映出沈夜苍白的脸："现在明白为什么我总能预判你的战术了？"他抚过唐刀上的刻痕，那串以为随机生成的编号，实则是自己七岁时的孤儿院门牌号。
远处传来蒸汽钟的哀鸣，沈夜将子弹壳系上林秋的腕表："下个轮回见，我的共犯。"当血月吞没最后一丝蒸汽时，他们相握的掌心同时浮现出锈齿轮的印记。