实验楼三层最西侧的生物实验室总带着股阴冷的消毒水味，江逾白握着镊子的手指微微发颤。玻璃器皿中的银杏叶标本在晨光中泛着琥珀色的光泽，叶脉间用极细的碳素笔写着：CYB&JZY·2014.10.23。
冰凉的金属器械当啷坠地。
记忆像被惊动的蝶群扑簌簌散开，十七年前的秋千架上，扎着创可贴的小手攥紧铁链。六岁的季昭言晃着沾满泥点的球鞋，把刚捡的银杏叶塞进他手心："逾白你看，这是小扇子精灵！"
"你手怎么了？"他记得自己盯着对方渗血的膝盖。
"翻墙给你摘柿子嘛。"小昭言满不在乎地笑，虎牙尖上沾着偷吃的柿子糖霜，"等我们变成老爷爷，这些叶子就是时光琥珀哦。"
此刻窗外飘进2014年的初雪，与记忆里十七年前的初雪重叠。江逾白突然想起最后一次见面时，季昭言眼尾泛红的样子。那天也是初雪，少年把玻璃瓶摔碎在梧桐树下，转身时校服衣摆划出锋利的弧线。
"江逾白，你根本不懂什么是