冷冻电镜室的蓝光在凌晨两点十七分格外幽暗。江逾白盯着屏幕上旋转的蛋白质结构，后缀名"JZY-CYB_plex.pdb"在视网膜上灼烧出光斑。这是季昭言连续第三晚与他"偶然"共用的设备，离心机规律的嗡鸣声中，对方白大褂衣角总若有似无擦过他膝侧。
"江教授不觉得这个结构很浪漫吗？"季昭言忽然倾身，带着咖啡香的手指划过屏幕，"β折叠链像不像被引力弯曲的星轨？"
3D模型在话语间展开，两条多肽链以精确的17度角螺旋缠绕。江逾白突然发现每条链的特定位点都标注着日期：2003.9.1是他们初遇，2014.11.7是决裂日，2021.12.24...
"你改造了AlphaFold？"呼吸扫过对方耳后的碎发。
"只是给每个残基加了时光坐标。"季昭言调出隐藏层，星空图在蛋白空腔中浮现，"就像当年我们在天文社，把约会日期刻进木星云带的经纬度。"
记忆突然坠入七年前的雨夜。江逾白想起自己蜷在阁楼拆解望远镜目镜，楼下传来季昭言父亲暴怒的吼声："改志愿？你以为医学院的奖学金是给你玩同性恋的？！"
此刻冷冻电镜持续发出蜂鸣，季昭言后颈的月牙疤在蓝光下宛如星环。江逾白终于问出横亘七年的疑问："为什么选结构生物学？"
"因为想看肉眼不可见的世界。"修长手指轻点屏幕，蛋白结合位点绽放出银杏叶纹路，"比如当年你藏在《时间简史》里的银杏书签，第137页的折痕至今留着β-微管蛋白的晶体结构。"