呼吸突然停滞。江逾白想起高三那年自己故意借给季昭言的书，第137页夹着写有"你是我时间的奇点"的银杏叶。而此刻屏幕上跳动的电子密度图，正精确复现着那片叶子的三维结构。
"这七年我解剖过327颗心脏。"季昭言突然解开两颗衬衫纽扣，胸骨间的手术疤痕像道陈旧星轨，"在左心室乳头肌发现，强烈情感会改变肌钙蛋白的折叠方式。"
他牵引江逾白的手按在自己心口，炽热皮肤下搏动着宇宙的韵律。冷冻电镜忽然发出完成提示音，显示屏爆开漫天星斗——那是他们初吻那夜的夏季大三角，被编码成电子云的舞蹈。
"现在要验证下实验数据吗？"季昭言的虎牙擦过他腕动脉，"关于体温..."
警报器突然尖叫着闪烁红光。液氮泄漏的白雾中，江逾白将人压倒在应急照明灯下。十七年前阁楼里的青涩触碰，此刻在零下196度的空气里疯长成藤蔓。季昭言咬着他喉结闷笑："江教授，超低温会改变蛋白质二级结构哦。"
玻璃门外传来值班学生的脚步声，他们交叠的倒影在液氮蒸汽中扭曲成双星系统的引力透镜。江逾白在对方锁骨间尝到咖啡与血的滋味，恍惚想起天文馆的预约提醒——三小时后，那里将上演一场筹备七年的定制星图。
而季昭言口袋里的两张门票，边角早已被摩挲得发软。