夏苗苗的舌尖尝到铁锈味。玻璃舱里漂浮的少女突然睁开眼睛，培养液从她新生的声带里挤出德彪西的音符。苏梓晨贴在夏苗苗太阳穴的电极片开始发烫，记忆像被电击的青蛙神经般剧烈抽搐。
三年前的雨夜在视网膜上重映：孤儿院的玻璃花房爬满紫藤，十四岁的夏苗苗攥着知更鸟湿透的尸体。那不是意外——她清晰地感受到指节挤压胸腔的触感，幼鸟的肋骨在掌心断裂成六段弧形，与现在手术台上排列的柳叶刀形状完美吻合。
"你天生就该在这里。"苏梓晨的声音混着监控仪器的滴答声，"当其他孩子在沙坑堆城堡时，你在解剖蜻蜓翅膀的脉络。"他按下控制台按钮，实验室墙面翻转出无数玻璃罐，泡着知更鸟标本的福尔马林液里悬浮着电子芯片，"这些可是珍贵的实验数据，记录你每次施暴时的神经电流。"
苏梓晨的耳鸣被记忆中的振翅声取代。原来那些被她埋在花坛下的麻雀尸体，都被林医生做成了生物电池。此刻她太阳穴的电极正在抽取记忆，显示屏上的脑电波与知更鸟死亡时的颤动曲线重叠。
玻璃舱突然炸裂，栗发少女的声带发出高频尖啸。夏苗苗的虹膜变成浑浊的琥珀色，这是杏仁核被激活的征兆。她抓起手术刀划向苏梓晨时，手腕自动做出曾经折断鸟颈的精准角度。
"太美了。"苏梓晨任由刀尖刺入锁骨下的缝合线，黑血涌出时浮现出荧光编码，"这是你第七次在这个节点反抗。"他扯开衬衫，胸膛上布满细密的数字疤痕，"每次重启记忆清洗，你都会更接近完美形态。"
夏苗苗的瞳孔剧烈震颤。她终于看清那些数字疤痕是日期——2019.3.12正是知更鸟死亡的日子。实验室的冷光灯突然变成血红色，三百个玻璃罐里的芯片同时播放记忆碎片：不同年龄段的她站在解剖台前，身后都晃动着苏梓晨调试仪器的身影。