"欢迎来到第38次循环。"林医生推开暗门，手中的怀表链缠着知更鸟的趾骨，"这次你比上次早十七分三十六秒觉醒。"他背后的观察室里，数十个"夏苗苗"正将手术刀插进不同版本的苏梓晨心脏，每个场景都定格成病历本上的插画。
夏苗苗的指尖陷入太阳穴，抠出带血的电极片。破碎的记忆洪流中，她看见自己曾用柳叶刀在苏梓晨胸口刻过同样的数字，而实验室的通风管道里塞满写着"去死"的纸麻雀——全都是不同笔迹的"夏苗苗"们跨越时空的呼救。
苏梓晨沾血的手指抚过她龟裂的嘴角："这次要试试更刺激的变量吗？"他敲碎装着知更鸟标本的玻璃罐，将芯片插入自己颈后的接口，"比如让你真正杀死我一次。"监控屏幕突然闪现孤儿院的画面，院长办公室地板下埋着三十七具儿童骸骨，每具心口都插着银色校徽。
夏苗苗的刀刃悬在苏梓晨跳动的颈动脉上，实验室突然响起童谣旋律。那是改编过的《丑小鸭》，用电子合成音唱着："实验体，实验体，切开血管找自己..."她在这瞬间看清刀身上的暗纹——刻着所有轮回里她杀死苏梓晨的总次数：372次。
玻璃花房的雨声穿透时空。夏苗苗终于明白，自己才是最初那个在孤儿院制造屠杀的怪物。而苏梓晨，不过是她分裂出来承担罪孽的倒影。