油画的血痕在岑雾指尖凝固成深褐色时，螺旋楼梯拐角处传来钥匙碰撞的轻响。穿灰蓝色工作服的男人逆光而立，手中铜钥匙在暖光下泛着青锈，像从青铜器上直接掰下的碎片——正是两小时前在《缢亡的女武神》画框里见过的纹路。
“午夜场只开放到凌晨三点。”他的声音像浸过松节油，带着陈年档案的霉味，“不过您可以待到闭馆。”男人递出一张泛黄的纸片，岑雾指尖触到纸面的瞬间，后颈纹身突然抽搐——那是1999年的美术馆门票，票根编号“”与母亲失踪案档案封皮上的数字完全重合。
她接过门票的手在发抖。1999年4月10日，是母亲最后一次在故宫文物医院登记值班的日子，也是监控记录里她抱着青铜鼎走进修复室的时间。门票背面印着褪色的地图，第三展厅的位置被红笔圈住，旁边用蝇头小楷写着“岑教授收”——是母亲的字迹。
“监控室在B1。”男人转身时，工作服袖口滑下两厘米，露出半张褪色的蝴蝶贴纸。岑雾瞳孔骤缩：贴纸边缘的锯齿状缺口，竟与她后颈纹身右下角的裂痕分毫不差。更关键的是，男人腰间钥匙串上挂着枚青铜铃铛，铃身刻着的云雷纹，和她帆布包里那枚的纹路走向完全相反。
下行的楼梯间渗着潮气，墙面上的荧光箭头每隔三步就会出现一个蝴蝶剪影。监控室铁门虚掩，老式CRT屏幕跳动着雪花点，十七个小窗口里，穿卫衣的大学生、戴珍珠项链的中年女人正沿着螺旋楼梯上行，每个人的影子都清晰投射在地面，唯有标号“07”的窗口呈现诡异的马赛克噪点——那是岑雾刚才经过的走廊。
她凑近屏幕，右下角的红色警告正在循环闪烁：“数据错误：目标实体无投影。”更让她发冷的是，监控回放里的自己走进美术馆时，青铜大门上的浮雕竟在蠕动，蝴蝶骨纹的十二道裂痕依次亮起，而她的身体穿过大门时，像穿过水面般泛起涟漪——分明是半透明的灵体状态。
“小姐对监控感兴趣？”男人不知何时站在门口，手中端着搪瓷杯，飘出的不是茶香，而是松节油混着铁锈的气味，“1999年的监控录像还在，不过带子受潮了。”他指向墙角积灰的录像机，卡槽里露出半截录像带，标签上写着“4.10文物医院失窃案”。
岑雾按下播放键的瞬间，雪花点突然凝聚成画面：十二岁的自己趴在文物医院门缝上，母亲穿着白大褂站在青铜鼎前，后颈的蝴蝶骨纹身发出微光。鼎身浮雕与美术馆大门完全一致，当母亲伸手触碰鼎心时，画面突然被雪花覆盖，紧接着传来玻璃破碎的巨响——和她记忆中母亲失踪那晚的声音一模一样。