消毒水的气味像根细针，扎进岑雾的鼻腔。她扶着实验室的不锈钢台面缓缓起身，掌心触到冰冷的金属纹路——正是「柒卷」量子赌场赌桌上的相同刻痕。后颈的蝴蝶骨纹身突然发烫，仿佛有什么东西正隔着皮肤振翅欲飞。
「欢迎回来，岑雾同学。」
导师许明的声音从身后传来，领带夹在白炽灯下泛着冷光。岑雾转身时，目光先落在对方胸前的工牌上——「记忆维度管理局」的烫金字样刺得她视网膜发痛，而工牌照片上的女人，分明是十二岁时在手术同意书上伪造签名的自己。
「我的影子......去哪了？」岑雾盯着地面，本该被灯光拉长的身影消失得无影无踪，仿佛她是具透明的幽灵。许明的领带夹折射出细碎的光斑，她这才看清那是只展翅的蝴蝶造型，翅膀边缘刻着「CJY」三个字母——母亲名字「岑静宜」的缩写。
「人在强光下有时会出现视觉暂留。」许明上前半步，袖口露出半截银色手链，链坠是枚青铜铃铛碎片，「昨晚你在实验室晕倒，是我送你进来的。现在感觉怎么样？」
岑雾后退半步，后腰抵在实验柜上。玻璃柜里陈列着各种文物修复工具，最底层抽屉半开着，露出一角泛黄的纸张——那是「启卷」中老周死亡时攥着的1999年美术馆门票。她指尖发痒，突然想起自己后颈的纹身正是在那年夏天出现的。
「我想看看自己的病历。」岑雾听见自己的声音带着异样的平静，仿佛有另一个人借她的喉咙说话，「十二岁那年的心脏手术，我......好像记不太清了。」
许明的瞳孔微微收缩，领带夹上的蝴蝶突然展翅颤动。岑雾这才惊觉那是个机械装置，翅膀开合间露出内侧的微型显示屏，上面快速闪过「实验体002」「记忆剥离成功」等字样。
「病历在档案室，下午我陪你去——」许明的话被突然响起的警报打断。实验室顶灯开始规律性闪烁，白色墙壁上浮现出淡蓝色数据流，像某种生物的血管般蜿蜒游走。岑雾转身看向落地窗，却发现窗外的校园景色正在像素化，教学楼尖顶变成锯齿状的多边形。
「糟了，是系统......」许明猛地拽住岑雾的手腕，却在接触的瞬间发出电流爆鸣。他的皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下闪烁的蓝色线路，「快躲进安全柜！别让他们发现你——」
岑雾甩开他的手，踉跄着撞向玻璃柜。柜门轰然打开的瞬间，她看见自己的倒影——不，那不是倒影，是另一个视角的画面：她躺在培养舱里，后颈连接着银色管线，而许明正站在舱外，用钢笔在记录板上书写。