「这是......监控画面？」岑雾的指尖贴上玻璃，倒影中的许明突然转身，嘴角扬起熟悉的冷笑——那是「柒卷」中「傲慢」镜像的标志性表情。培养舱外的墙上挂着日历，日期停在2025年4月28日，正是她「返回现实」的今天。
警报声突然变成母亲的心跳监测仪声响，规律的「嘀嗒」声中夹杂着电流杂音。岑雾扯下墙上的应急灯，灯管在手中碎成齑粉，露出藏在里面的微型摄像头——镜头正对着培养舱中的自己，镜头盖内侧刻着「观察者计划」的字样。
「他们在直播我的人生......」岑雾的声音被哽咽掐断。后颈的纹身剧烈灼烧，母亲的声音突然在脑海中响起，带着手术室特有的冰冷：「雾雾，记住，镜子里的真相永远比眼睛看到的多一面。」
许明的机械手臂穿透数据流袭来，指尖射出的不是金属利爪，而是「肆卷」中阿尔法AI的美颜滤镜光束。岑雾侧身避开，滤镜在墙上烧出焦黑的裂痕，裂缝中渗出金色数据流，隐约可见「楚门秀场第79次循环」的字样。
「你以为自己是觉醒者？」许明的机械喉结发出齿轮转动的声响，「从你母亲把你送进系统的那天起，你就只是个会呼吸的记忆电池。」他张开手掌，岑雾的钢笔从掌心弹出，笔尖却染着新鲜的血迹，「看看这个，你在‘凶宅租赁’里杀死的河伯祠管家，血是不是这个颜色？」
岑雾的胃里翻涌着寒意。她想起「叁卷」中柳如霜的当票，印鉴上的「岑雾」二字与自己的签名分毫不差，而当铺老板临终前曾说：「你和当年那位夫人长得真像......」
「你母亲偷走了系统的初始代码，却把你留在牢笼里当诱饵。」许明步步紧逼，机械骨架上的线路开始闪烁红光，「现在，该让这场秀进入高潮了——」
实验室的地板突然塌陷，岑雾坠入黑暗前的最后瞬间，看见许明的领带夹脱落，掉在培养舱的观察窗上。那只蝴蝶的翅膀完全展开，露出内侧完整的星门图案，而在星门中心，嵌着半枚鸢尾花戒指——正是母亲失踪前戴的那枚。
坠落的风声中，岑雾听见无数个重叠的声音在喊她的名字。有「贰卷」陈曼的尖锐，有「伍卷」江野的温润，甚至有「终卷」神秘女孩的清脆。当她终于触到地面时，发现自己躺在一条熟悉的步行街中央，街道尽头的便利店招牌闪烁着「岑雾牌记忆饮料」的霓虹，而日期显示牌上的数字正在疯狂跳动：2025年4月28日、1999年4月28日、1999年4月29日......