话还没说完，一阵风疾驰而过，掠过树梢。细雪般的花瓣纷纷扬扬地飘落下来，如翩翩起舞的蝴蝶。小满瞥见林桃的睫毛上，停着半片残缺的花瓣，宛如一封永远无法寄出的信笺。她伸出手去拂拭，然而，对方却突然从书包里掏出一个透明盒子：“毕业礼物先给你，反正……”后面的花语，被更多坠落的花瓣淹没，消失在风中。
有机玻璃盒里，静静地躺着十朵完整的八重樱，那是去年梅雨季她们用硅胶干燥剂精心制作的标本。在这春光烂漫的时节里，它们舒展着永恒的褶皱，仿佛在诉说着一段段美好的回忆。小满的拇指轻轻蹭过盒盖时，突然停住了——最右侧的花瓣背面，藏着极浅的铅笔字迹，那是林桃特有的圆体字：【不要走】。
雨，恰在此时倾盆而下。四月的太阳雨，来得又急又猛，如瓢泼般洒向大地。冰凉的雨滴打在手背上，仿佛是泪水，洇开了那个“走”字最后的勾画。林桃手忙脚乱地收拾着野餐布，樱花发卡不慎掉进了泥水里。小满弯腰去捡，却看见自己运动鞋边沿沾着的樱花瓣，在雨水的浸泡下，蜷缩成了一个个小小的褐色纸团，仿佛是被遗弃的孤独灵魂。
新干线站台的电子屏，不断跳动着鲜红的时刻表。小满紧紧抱住怀里的标本盒，干燥剂的味道和樟脑丸的气息交织在一起，如同一股无形的力量，钻进了她的鼻腔。林桃寄来的明信片，在书包夹层里沙沙作响，仿佛在低语着离别的话语。而那枚北海道迟开的樱花邮票，正微笑着，似乎在向她诉说着远方的思念。她突然想起两年前那个被雨水泡胀的午后，林桃的橡皮擦在数学卷子上擦出的碎屑，也是这样轻轻落在早樱初绽的枝头。
小满静静地站立在新干线的车厢内，目光透过明净的车窗，凝视着窗外如诗如画般不断向后退去的景色。此刻，她的心间犹如打翻了五味瓶一般，各种滋味交织在一起，令她百感交集。
她深知这次父亲的调任对于整个家庭而言意义重大，这意味着他们将要举家迁往一个全新的地方——沈阳。然而，一想到即将与好友林桃分别，她的内心便充满了无尽的不舍和眷恋。毕竟，那份深厚的友谊如同璀璨的明珠，在她的生命中闪耀着温暖的光芒。
当列车缓缓驶入沈阳站时，小满怀揣着忐忑不安的心情踏入了这个全然陌生的城市。崭新的生活节奏紧凑且繁忙，但无论如何都无法掩盖住她对过去的思念之情。每到夜深人静的时候，只要她轻轻打开那个精致的标本盒，看着里面静静躺着的粉嫩樱花花瓣，林桃那张如花般娇艳的面容便会不由自主地浮现在眼前。