胤礽正倚在黄花梨透雕鸾纹榻上批阅户部呈报的河工账册，忽觉胃里翻涌起一阵酸意。他下意识抚上小腹，指尖触到织金牡丹纹襕裙的细褶时，猛然惊觉——这具身躯已两月未现月信。
"娘娘，该用安胎药了。"李嬷嬷捧着掐丝珐琅碗跪在阶下，碗中黑汁映出他煞白的脸。
毓庆宫的梆子声穿透窗棂，三更天的梆响混着乾清宫方向急促的马蹄声。胤礽攥紧袖口的指尖微微发颤，想起三日前石静娴离京巡河前夜，曾用朱砂笔在舆图上勾出淮安府的位置："若快马疾驰，八百里加急三日可抵。"
"太子妃有孕"的消息比黄河汛情早半刻传入紫禁城。康熙摔了正在把玩的田黄石印章，御前太监李玉看见龙纹靴尖沾了血渍——那是天子疾奔时踩碎的茶盏残片。
"皇阿玛！"石静娴在河道总督衙门接到密报时，正捏着沾满淤泥的《河防一览图》。她望着驿卒背旗上"八百里加急"的烫金小字，忽然记起上月宗人府记录的彤史：胤礽被迫以太子妃身份侍寝那夜，她在殿外数了九百八十声更漏。
养心殿内，康熙盯着跪了满地的太医："保成子嗣乃国本，若有半分差池……"话音未落，惠妃捧着鎏金缠枝莲纹盒闯进来，盒中染血的月事带还带着太子妃独有的沉水香。
此刻的东宫却在上演荒诞戏码。胤礽冷眼看着哭成泪人的格格王氏："妾身愿为娘娘试药！"他忽觉可笑，这些女子不知眼前"太子妃"腹中根本空无一物，正如她们不知真正的储君正在黄河堤岸与民夫同食糙米。