毓庆宫的梆子敲过三更，石静娴裹着玄色斗篷蹲在御膳房后墙根下，指尖捻着块茯苓糕细细揉搓。月光掠过斗拱上的脊兽，将她的影子拉得细长，像条匍匐的蛇。
"娘娘当心！"小太监双喜突然扯住她衣袖，"前头有粘竿处的人查夜。"
青砖缝里渗出几缕桂花糖蒸栗粉糕的甜香，石静娴鼻翼微动，忽将那茯苓糕掰作两半——夹层里赫然躺着张染了雄黄粉的宣纸。这是胤礽今晨借着腹痛为由，让太医夹带进东宫的密信。
"告诉刘二刀，明日卯时三刻送豆腐脑需用青花海浪纹碗。"她将半块糕塞进双喜掌心，另半块碾碎撒在墙角。碎屑落处，几只蜈蚣从砖缝钻出，扭曲着摆出个箭头形状，直指御膳房西侧小门。
这是她与胤礽约定的暗号。自打上月发现御膳房掌勺刘二刀是索额图埋了二十年的暗桩，两人便借着每日传膳的由头，将密信藏于器皿纹样间。海浪纹代表河道图，莲花纹指代户部亏空，而今日要传递的，是江南织造与盐运使往来的铁证。寅末卯初，御膳房的烟火气裹着晨雾漫过宫墙。石静娴扮作粗使宫女混在送菜队伍里，垂首盯着刘二刀那双皲裂的手。那手正将豆腐脑舀进青花碗，指节处结着厚茧——是常年握刀留下的，可虎口那道月牙形疤痕，分明是火铳后坐力所致。
"这碗沿沾了豆渣，重盛。"她突然出声，指尖划过海浪纹的凹槽。刘二刀眼皮一跳，舀汤的铜勺在碗沿轻磕三下，震得夹层里的油纸露出半角。
门外传来脚步声，石静娴迅速将抹布覆在台面。进来的是惠妃宫里的掌事嬷嬷，拎着食盒要取燕窝粥。石静娴瞥见盒盖上三道朱漆封条——这是送往宗人府的规格。
"昨儿腌的梅子酒可得了？"她佯装收拾灶台，袖中银针探入酒坛。针尖蘸了酒液在抹布上划过，显出靛蓝痕迹——有人下过砒霜。刘二刀见状，剁肉的刀突然偏了三分，将砧板上的鲤鱼尾斩落，鱼血溅在嬷嬷裙摆上。
嬷嬷咒骂着去更衣，石静娴趁机将豆腐脑碗塞进食盒底层。海浪纹的凹槽里，塞着胤礽用绿矾水写的密函，遇热便会显形。辰时二刻，乾清宫传膳的太监鱼贯而入。石静娴跪在廊下，看着双喜捧青花碗过垂花门。突然一阵风过，碗盖被掀翻在地，豆腐脑泼湿了领队太监的靴面。
"作死的东西！"太监扬手要打，石静娴猛地扑过去接住滚落的碗盖，指腹擦过内壁凸起处——那里用米浆黏着片薄如蝉翼的丝帛。
"奴婢该死！这就去重做！"她将碗盖揣进怀里，转身时与胤礽擦肩而过。今日扮作太子妃的他正陪康熙用早膳，葱白指尖捏着银箸，突然捂住心口："这杏仁茶……臣妾闻着犯恶心。"