三更天的太庙烛火通明，石静娴指尖捏着胤礽的朝珠，一颗颗玛瑙珠子硌得掌心生疼。祖宗牌位前的鎏金香炉袅袅升烟，模糊了胤礽绣着十二章纹的龙袍下摆——那本该穿在她身上。
“当年你说要改《大清会典》增设女科，孤替你挡了宗室三十六道折子。”胤礽一脚踩住她曳撒袍角，指骨捏得青白，“如今连太庙祭礼都要改成单膝跪拜，石静娴，你是不是疯了？”
琉璃瓦当坠下的冰凌子“啪嗒”砸在汉白玉阶上，像极了大婚那夜合卺酒盏破碎的声响。石静娴忽然想起康熙三十五年猎场，彼时胤礽还是被困在太子妃躯壳里的困兽，左肩那道狰狞箭伤被她用绣帕裹了三层才止住血。而今他龙袍加身，倒比真正的帝王更像个皇帝。
“你看看这些！”她抖开袖中密折，朱砂批注如血滴般刺目：“礼部要把四公主嫁去科尔沁，宗人府圈了十三格格抚蒙，内务府连七岁格格的嫁妆单子都拟好了——”鎏金护甲“哧啦”划过绸面，“胤礽，你说我该不该疯？”
供奉太祖努尔哈赤灵位的龛笼突然传出异响，两人同时转头，却见康熙亲题的“正大光明”匾额蛛网般龟裂。石静娴猛地扯住胤礽襟口，织金缎裂帛声惊飞檐下乌鸦：“当年你痛经到昏厥，是我偷传太医开的艾草方子！如今你穿着龙袍坐在养心殿，倒忘了女子连月事带都要藏着掖着的日子？”
胤礽踉跄撞上供奉皇太极的紫檀神龛，香灰簌簌落满肩头。他忽然低笑出声，从怀里抽出泛黄的《验尸格目》——那是她穿越初年用簪花小楷写的：“你以为朕忘了？乾清宫地砖下埋着你验尸用的鹿皮手套，南书房暗格里锁着你批的治河折子，连……”他喉结滚动，扯开里衣露出左肩疤痕，“这道疤，是你用金簪挑出腐肉时留下的。”
太庙门轴忽而吱呀作响，石静娴反手将胤礽推进神案帷幔。隔着三重鲛绡帐，她看见恭亲王常宁带着镶黄旗亲兵鱼贯而入，刀鞘撞地声震得供果乱颤。