寅时三刻的晨雾还未散尽，御膳房管事赵德全便揪着烧火丫头的耳朵往慈宁宫拖。小宫女怀里揣着的油纸包散落开来，几张绘着怪异铁器的宣纸混在茯苓糕碎屑里，惊得沿途扫撒的太监们纷纷避让——那纸上赫然盖着毓庆宫的蟠龙印。
"这是要抄家灭族的罪证！"赵德全抖着面饼似的胖脸，将图纸拍在太后跟前时，琉璃盏里的参汤还在冒着热气。老太太眯起浑浊的眼，指尖抚过图纸上朱砂标注的满文小楷："保成近日越发长进了，竟在哀家的膳食局琢磨起火器来。"
消息传到南书房时，石静娴正给康熙演示新制的河工模型。檀木案几上，黄铜齿轮咬合着竹制水车，将太液池水引入微缩版的永定河河道。她听见"蒸汽机"三字从梁九功口中吐出时，手中的磁勺"当啷"掉进铁砂槽——那分明是她藏在《饮膳正要》里的设计图！
"皇上明鉴，儿臣绝无..."话音未落，外头忽然传来女子清越的笑声。太子妃胤礽捧着鎏金食盒款款而入，葱白指尖捏着块梅花酥："皇阿玛尝尝这新式蒸糕，膳房说用了西洋传来的'汽锅'，比寻常蒸笼快三刻钟呢。"
石静娴心头猛地一跳。她分明看见食盒夹层露出的图纸边角，正是自己丢失的那张剖面图。胤礽在康熙看不见的角度冲她挑眉，蘸着茶汤在案几上画了个"卍"字符——这是他们约好的危机信号。
三日后早朝，都察院御史参奏太子私造军械的折子雪片般飞来。石静娴跪在乾清宫冰凉的青砖上，听着索额图门生慷慨陈词："...此物若用于战船，长江天险形同虚设，其心可诛！"她攥紧袖中的《远西奇器图说》，这是前日胤礽派人从汤若望旧宅寻来的前明孤本。
"儿臣愿以项上人头作保。"她重重叩首，额角抵着那块被先帝剑痕劈裂的金砖，"若三日后西华门外演武场试机不成，甘愿褪去这身蟒袍！"
是夜暴雨如注。石静娴浑身湿透地冲进演武场偏殿，却见本该禁足东宫的胤礽正指挥工匠组装铁器。男人广袖卷到肘间，发间玉簪歪斜，抓着铁锤的手被蒸汽烫出水泡："汽缸接错三寸就会炸膛，你们是想让太子殿下去见先帝？"