五更鼓响时，庞然铁兽在雨中苏醒。青铜活塞发出巨龙般的轰鸣，带动三十架水车同时转动，西华门护城河的水位以肉眼可见的速度下降。前来监工的裕亲王福全不慎跌了顶戴，颤巍巍指着水雾中巍然而立的"太子"："这...这便是《墨子》所载'木鸢飞天'之术？"
石静娴抚过犹带余温的汽缸，在蒸汽氤氲中望向胤礽。男人正弯腰捡拾散落的齿轮，妃色裙裾沾满油污，却比任何朝服都来得耀眼。她忽然想起昨夜里他冒雨送来的字条，上面画着歪扭的蒸汽机，旁边批注：汉时有杜诗水排，唐时有李皋战舸，今有大清火轮船——历史本该如此。
三日后的庆功宴上，康熙将蒸汽机赐名"神威大将军"，却把铸造司划归内务府管辖。石静娴笑着饮下那杯鸩酒般的美酒，余光瞥见索额图门生袖中寒光一闪。她借着更衣离席，在廊下抓住偷传密信的太监，从他发辫里抖落的，赫然是汤若望手绘的蒸汽机原图。
"告诉索相。"她将图纸按在太监渗血的额头，"下次偷东西，记得烧掉水印。"
回到寝殿时，胤礽正在灯下修补被撕毁的图纸。烛光将他侧影投在《皇舆全览图》上，恰似一只振翅的凤凰覆在万里山河。石静娴忽然解下东珠朝冠，任由青丝泻落肩头："你说，我们造得出蒸汽船，可载得动这千年沉疴？"
男人咬断丝线的动作顿了顿，将补好的图纸推到她面前。泛黄宣纸上，本该画飞轮的位置多了艘扬帆巨舰，帆布上密密麻麻写满小字——那是历代工部冤案中消失的匠人姓名。
窗外惊雷炸响，暴雨冲刷着琉璃瓦上的积尘。石静娴望着图纸上逐渐晕开的墨迹，恍惚看见无数苍白的手从历史深处伸出，与她共同握住了那支改写命运的笔。