寅时三刻的紫禁城飘着鹅毛雪，石静娴攥着产褥边沿的手指节发白。羊水破时乾清宫正传来九声钟鸣——钦天监算的吉时竟与她的产期撞在同日。她听见外殿传来惠妃尖利的讥笑："娘娘这胎倒会挑时辰，莫不是想蹭新帝登基的祥瑞？"
"本宫要的是祥瑞？"她抓起染血的帕子掷向屏风，声音却稳如磬钟："本宫要的是史官笔墨！"话音未落，腹中绞痛如刀剜，恍惚间仿佛回到五年前初穿成太子妃那夜，同样的剧痛却换了天地。
此刻胤礽正立在太和殿丹陛前，十二章纹衮服下藏着浸透冷汗的中衣。礼部尚书捧着传国玺高唱"践祚承统"，他却盯着汉白玉阶下八阿哥袖中寒光——那柄镶东珠的匕首，是去年木兰秋狝时他亲手赐予幼弟的。
"皇兄请接玺。"八阿哥忽然上前半步，眼底泛着蛇信般的幽光。胤礽余光瞥见殿外粘竿处侍卫腰牌闪过青芒，那是他与石静娴约定的暗号：东宫已围。
"不急。"他忽然伸手按住八阿哥肩头，力道大得能捏碎琵琶骨："朕听闻弟妹前日诞下麟儿，还未道贺。"话音方落，殿外传来震天杀声，八福晋凄厉的尖叫刺破云霄："王爷！我们的孩儿......"石静娴在第三次宫缩时摸到了枕下的燧发枪。这是上月葡萄牙使团进贡时，她假借"西洋奇巧"之名留下的后手。接生嬷嬷捧着参汤的手在抖："娘娘莫再挣动，当心皇嗣......"
"皇嗣？"她冷笑着一脚踹翻鎏金暖炉，火星溅在苏绣帐幔上燃起青烟："八爷敢用天花痘痂害我儿，本宫就要他的种陪葬！"三个月前太医院脉案泄露的蹊跷，早让她顺着茯苓糕夹层摸到了廉亲王府的暗桩。
窗外忽有羽箭破空，钉在描金龙凤拔步床的立柱上。她反手扯断箭尾系着的朱砂绸带——那是胤礽改良的密报系统，绸纹走势即暗语：八王党羽已控神武门。