康熙三十六年春，江南贡院外的杏花簌簌落在青石板上。十八岁的寒门士子沈砚清攥着《四书章句集注》，指节因用力而发白。他望着红绸扎成的"蟾宫折桂"牌坊，耳畔是茶楼掌柜的吆喝："状元红已备下三百坛！"
忽有快马踏碎满城喜气，马上锦衣卫扬鞭高喝："今科江南乡试主考伏法！"金榜被狂风卷起，沈砚清眼睁睁看着父亲名讳"沈明德"赫然列于榜首——可父亲分明三日前已投缳自尽！
"沈氏父子通敌舞弊，抄家！"绣春刀劈开朱门时，沈砚清被老仆推进枯井。他蜷在腥臭淤泥中，听着母亲绣鞋踏过井沿的声响，看着那双缀明珠的蜀锦绣鞋倏然坠落，血珠溅上他颤抖的睫毛。十年后，扬州瘦西湖画舫上。一袭月白直裰的"盐商沈九爷"斜倚阑干，腕间佛珠碾过名册："李御史收山西煤窑三成干股，证据可齐了？"身侧黑衣侍卫低语："按爷吩咐，连他小妾奶娘侄子的赌债都录全了。"
忽有歌姬抱琵琶闯入，竟是幼时定亲的顾家女顾云棠。她葱指划过他掌心："九爷可知，新科探花昨夜暴毙？"沈砚清轻笑，袖中匕首却抵住她咽喉："顾小姐的《璇玑图》绣得甚妙，可惜藏了漠北舆图。"
窗外骤雨倾盆，他想起十年前枯井中刻在砖石上的血书："科举清，则天下清。"紫禁城太和殿传胪当日，沈砚清以"捐官"入朝，却在丹墀下撞见顾云棠凤冠霞帔——她竟是新任太子妃！九龙屏风后，康熙抚须长叹："当年沈明德以死证清白，朕欠沈家一个公道。"
当夜，沈砚清翻开刑部密档：
顺治十五年丁酉科场案，斩首17人7
康熙三十六年江南舞弊案，主考吞金而亡
今科探花尸身检出西域奇毒"鸠罗"
更声三响时，顾云棠褪去华服，露出肩头黥面"奴"字："沈公子，你想掀翻的不止科举，还有那位龙椅上的人吧？"三月后，沈砚清于琼林宴上掷出《百官行述》，满座朱紫哗然。大理寺卿当庭呕血，袖中滑落半枚"肃"字玉珏——正是十年前栽赃沈家的证物！
"好戏才开场。"顾云棠击掌，三千禁军涌入。沈砚清却撕开朝服，露出满背陈年鞭痕："皇上可知，先帝为何留密旨'永不设锦衣卫指挥使'？"
康熙手中茶盏骤裂，因那伤痕赫然是爱新觉罗家暗卫独有的"九龙噬日"图腾！午门外，沈砚清雪裘染血，脚踩《钦定科场条例》残卷。顾云棠簪上红梅换白绢，将火把丢入诏狱："沈大人，十年前的状元红，该开封了。"