火光照亮石静娴半边面容，她望着漫天星斗想起十年前与胤礽在钦天监的争吵。那时她坚持要重修《崇祯历书》，胤礽摔了茶盏骂她"妇人之仁"，而今夜的大火却将烧尽前朝所有天文典籍。
"着九门提督闭城。"她摘下东珠朝冠递给福全，"劳烦王爷将此物呈给皇阿玛，就说…"话音被骤然响起的景阳钟打断，二十七声丧钟惊起满城寒鸦——太后薨了。
子时暴雨倾盆，石静娴立在宁寿宫檐下看太医们鱼贯而出。胤礽扮的太子妃跪在凤榻前哭得梨花带雨，葱白指尖却借着宽袖遮掩，在她掌心划下"武"字。榻边鎏金鹤擎烛台映着太后青灰面容，唇角那抹朱砂竟与画中武则天口脂同色。
五更天，石静娴在暴雨中策马直闯宗人府。地牢里，前岁因贪污入狱的郎世宁被铁链吊在刑架上，意大利传教士湛蓝眼睛在看到她手中画卷时骤然睁大："上帝！这画上的金轮…是景教十字架变体！"
晨光初现时，南书房已跪满红顶子大臣。石静娴将染血的《大云经》摊在龙纹御案上，目光掠过神色各异的众人："昨夜北五所大火，烧出件趣事——观星阁地宫藏着武周时期的浑天仪，仪座刻着'凤鸣岐山'。"
索额图余党刚有人抬头，就被她掷下的玉带砸中顶戴："裕亲王可看仔细了，这玉带当真是索相旧物？"福全踉跄着捧起玉带，在看见内衬"贞观七年制"的字样后瘫软在地。
"传旨。"石静娴蘸着砚中残墨挥毫，"南书房即日起重修，命雍亲王监工。"笔锋在"雍"字上重重一顿，墨汁浸透宣纸——这是她给四阿哥埋的饵，也是给康熙递的刀。
退朝时，石静娴在汉白玉阶上踩到颗东珠。弯腰拾起时瞥见胤礽立在廊柱后，太子妃朝服下摆沾着星点香灰——昨夜大火，有人从火场带回的恐怕不止是秘密。
回到毓庆宫，石静娴从袖中掏出染血帕子。晨光里，帕角鸳鸯暗纹中显出极淡的"曌"字，这是独属江南曹家的双面绣法。十年前她处置曹寅时，那批绣娘本该没入辛者库。
"主子，乾清宫递话。"贴身太监捧着冰裂纹梅瓶进来，"万岁爷召您酉时单独觐见。"瓶中新折的绿梅沾着水汽，花瓣里蜷着片金箔——是康熙六十大寿时特制的佛经用纸。