阵痛排山倒海袭来时，她正用朱砂笔圈住叛军路线图上的鼓楼大街。羊水混着血水浸透织金软褥，史官笔尖的墨滴在"帝神色自若"的"若"字上，泅开团混沌的影。
"传令丰台大营。"她咬破舌尖逼退昏眩，"看见烟花信号，即刻封闭九门。"
更漏声里，接生嬷嬷突然惊叫："见红了！快拿人参吊命！"
石静娴却推开递到唇边的参片，抓过兵部密折狠狠撕开火漆。叛将名单上第三个名字刺得她瞳孔骤缩——赫舍里·常泰，胤礽嫡亲的表兄。二十年前索额图伏诛那夜，这少年还曾躲在毓庆宫桂花树下偷哭。
"皇上，使不得……"
众人惊呼中，她竟赤足踏下龙床。血脚印烙在孔雀蓝栽绒毯上，像绽开一路红梅。推开试图搀扶的宫女，她扶着博古架挪到北窗前，琉璃窗映出她苍白如纸的脸——真像胤礽当年痛经时的模样。
"咻——"
三枚赤焰箭破空而起，在紫禁城上方炸开凤凰涅盘图。叛军的喊杀声突然变成惊惶叫嚷，石静娴倚着冰凉的窗棂轻笑。这烟火信号还是胤礽设计的，他说："凤凰浴火，最配你。"
剧痛如潮水吞没神智前，她听见婴儿啼哭混着捷报同时响起："报！叛首常泰已被生擒，供出同党三十八人！"
史官抖着手记下："申时六刻，帝产皇女于养心殿。是时赤光绕梁，白鹤翔集，叛军望之皆解甲。"多年后《清史稿》编纂官在此处批注：妇人临盆岂能理政？野史谬传，不足取信。
却无人知晓，那日真正镇住朝野的，是产房中传出的那道染血诏书——"凡我臣工，各安其位。朕与皇女，俱在旦夕。"