鎏金兽首香炉吐出最后一缕青烟时，石静娴正攥着明黄锦被忍过第七阵宫缩。汗珠顺着下颌滚落在绣五爪金龙的枕上，她盯着帐顶百子千孙图冷笑——这满屋接生嬷嬷怕是比乾清宫外的刀斧手更想要她性命。
"娘娘，使不得啊！"掌事姑姑扑通跪地，额头将青砖磕得咚咚响，"产房污秽之地，岂能让军机大臣……"
石静娴反手将玉如意砸在楠木屏风上，碎裂声惊得檐下白羽信鸽扑棱棱飞起。隔着十二扇缂丝山水屏风，她望见外间跪着的镶黄旗参领正偷偷抹汗，那身补服下分明鼓着短刀轮廓。"传旨。"她咬着软木深吸气，"着隆科多携《大清会典》入内，本宫要查……查……"阵痛逼得尾音发颤，"查太祖朝产房听政旧例！"
殿外忽起喧哗，九门提督的喝令与马蹄声撕破暮色。石静娴猛地支起身子，腹中胎儿仿佛感应到什么似的一阵翻腾。她太熟悉这种腥风欲来的气息——二十年前与胤礽灵魂互换那夜，毓庆宫外也是这般金戈杀伐声。
"报！"粘杆处侍卫撞开朱漆门，"直隶大营哗变，说是……说是要清君侧！"
产婆手中的铜盆咣当落地，血水泼洒在波斯进贡的缠枝莲地毯上。石静娴却低笑出声，染着凤仙花汁的指甲深深掐进掌心。好个"清君侧"，当年索额图谋反用的也是这由头。她忽然怀念起胤礽——若那人在，定要讥讽句"爱新觉罗家的反贼连旗号都不肯费心改"。
"取朕的朝珠来。"
满室寂然。接生嬷嬷抖如筛糠，老太监手中的《起居注》哗啦啦散落满地。石静娴抚着高隆的腹部，感觉有团火从丹田烧到咽喉。二十三年前被迫穿上太子朝服那刻起，她就知道总要赌上这一局。
"愣着作甚？"她抓起浸透汗水的奏折掷向呆若木鸡的史官，"记！康熙六十一年十一月十三，帝于产房召见军机，议平叛事宜。"
鎏金自鸣钟恰在此刻敲响申时三刻，暮色如血泼进雕花槛窗。石静娴听着自己愈发急促的呼吸，恍惚看见二十岁的胤礽在太庙摔碎玉牒："爱新觉罗家的列祖列宗瞧好了，这江山孤要换个法子守。"当年她笑他痴，如今自己竟真要把孩子生在龙椅上。
"皇上，叛军已过朝阳门！"
"慌什么。"石静娴接过参汤抿了一口，参须随着手腕颤动在水面划出涟漪。她忽然想起初掌朝政那年黄河决堤，胤礽扮作太子妃在后宫筹款，也是这般气定神闲地哄着太后的翡翠头面。