宣德十七年冬，沈昭阳跪在慎刑司的青砖上，炭盆里烧着的不是银丝炭，而是她父亲沈砚清弹劾宁王谋反的奏折残片。太监总管王振将沾血的黄绫甩在她面前："沈家满门就剩你了，想活命就照这底稿抄。"
她认出这是司礼监代笔的诏书，要封宁王为摄政王——而三日前父亲正是因揭发宁王私铸兵器被构陷下狱。黄绫边角染着妹妹昭月襟口的海棠绣纹，那丫头最爱把花瓣含在唇间学贵人们点胭脂。
"奴婢不会写飞白体。"她垂首盯着诏书上乾元帝的私印，那方"与子同寿"的篆刻还是她上月亲手补的朱砂。王振的皂靴碾过她手指："沈家祖传的摹本绝技，当杂家是傻子？"
寅时三刻，沈昭阳悬腕提笔。父亲教导"字如其骨"的声音在耳畔炸响，而此刻她笔下蜿蜒的，是灭门仇人通往龙椅的天梯。最后一捺将尽时，她突然抖腕——"摄"字右侧的"聂"部多出一点。五更天的奉先殿，宁王接过诏书的手陡然收紧。沈昭阳伏地听着玉带碰撞的碎响，忽有温热液体溅在眼皮上。王振的尸体重重栽倒，宁王剑尖挑起她下颌："这点破绽就想扳倒本王？"
她望向殿角铜鹤衔着的夜明珠："殿下可知先帝为何将此珠悬于十丈高空？"那是西域进贡的辟邪宝珠，需每日辰时以露水擦拭。在宁王骤缩的瞳孔里，她看见自己映在珠面上的倒影："因为碰过它的人，都得了天花。"
三日后乾元帝驾崩，宁王监国。而沈昭阳捧着伪诏跪在午门，朝阳将黄绫上的血玺映成妖异的紫。都察院左都御史杨涟抓起诏书时，她突然高喊："诏书有毒！"太医院验出黄绫浸过夹竹桃汁时，沈昭阳正被按在钉板上。杨涟厉喝："宁王连圣旨都敢下毒，何况朝臣！"她背后鲜血渗出罗衫，唇角却勾起笑——那毒是她昨夜用染指甲的凤仙花汁调的。