康熙三十六年三月初九，太医院院判周之岱捏着药方的手不住颤抖，青瓷盏里的雨前龙井泼湿了孔雀补子。他盯着眼前跪了一地的太医，耳畔嗡嗡响着那句要命的话——太子爷竟要从蒙古运三百头病牛进京，说要给八旗子弟种什么"牛痘"！
"荒唐！"周之岱将药方拍在案上，震得砚台里的朱砂溅出几点血痕，"自顺治爷种人痘起，我太医院痘疹科传承七十载，《种痘新书》乃是金科玉律，太子竟信那蛮子说的牛乳疮能防天花？"
窗棂外忽传来云板三响，乾清宫大太监梁九功尖着嗓子喊："传皇上口谕——"满屋子太医齐刷刷伏地，却听那谕令惊得人魂飞魄散："着太医院即日起配合太子试种牛痘，若误了春耕前的大事......"后半句化在梁九功似笑非笑的拖腔里，比殿外倒春寒还冷三分。
毓庆宫偏殿飘着古怪的腥气，胤礽拿银箸拨弄陶罐里泛绿的脓液，蒙古大夫巴特尔跪在一旁急得直比划："草原上挤奶妇手上生牛痘疮的，从不得天花！奴才拿脑袋担保......"
"孤要你的脑袋何用？"胤礽截断话头，目光扫过瑟瑟发抖的试种太监。三日前他巡视京郊，见农户将生牛痘的孩童扔进乱葬岗，忽然想起幼时出花被关在福佑寺的恐惧。皇阿玛总说天子得蒙天眷，可那些蜷在草席里的小身子，连被天眷的资格都没有。
墙角铁笼突然哐啷作响，试种的阉童阿宝浑身滚烫，胳膊上的牛痘疮却开始结痂。胤礽瞳孔骤缩——这和上个月试人痘死了三个太监的情形截然不同！
五更天的太和殿像口倒扣的金钟，胤礽捧着牛痘奏折跪在龙椅下，背后是黑压压一片蓝袍太医。索额图出列时玉佩叮当乱响："皇上！老臣听闻种牛痘会让人长犄角，此乃动摇国本之......"
"索相见过长犄角的人？"胤礽抬头打断，丹陛两侧的蟠龙烛照得他眉间金约闪闪发亮，"倒是去年直隶人痘死了三千百姓，索相庄园里怎么个个都种过痘？"这话像热油泼进雪堆，八旗勋贵们顿时骚动起来——谁家没偷偷给子侄种过人痘？