冰窖深处传来窸窣响动，两人同时噤声。胤礽的拇指按上她虎口刀茧——那是康熙五十年查科场案时留下的。石静娴反手抽出簪中剑，剑光划破黑暗的刹那，三十斤重的火腿后滚出个瑟瑟发抖的小太监。
"奴、奴才来找腌梅子..."少年捧着青瓷罐，腕间系着褪色的五色缕。石静娴突然想起这是端阳节赏给各宫仆役的吉物，眼前浮现礼部呈上的冗长名单：禅位大典需备赤金丝三万缕，南海珍珠八百斛...
"抬起头来。"她指尖挑起少年下颌，突然怔住——这双下垂的狗狗眼，分明是二十年前那个往胤礽药里偷放红糖的小宫女！岁月竟将故人容颜刻在另一具躯体上，只是当年那个说"娘娘喝甜的就不疼了"的少女，早已化作木兰围场的一抔黄土。
胤礽显然也认出来了。他解下腰间荷包扔过去："去尚膳监要碗七宝擂茶，就说...就说皇夫赏的。"少年捧着荷包连磕三个响头，逃也似的消失在甬道尽头。石静娴望着晃动的烛影轻笑："你倒是把慈父模样学了个十成十。"
"不及陛下英明神武。"胤礽突然将她抵在冰墙上，唇齿间呼出的白雾模糊了五官，"当年是谁抱着先帝大腿哭求废除缠足？又是谁在太和殿上摔了玉圭说要开女子科举？"
石静娴抚过他眼尾细纹。二十年光阴足够让任性太子变成稳重皇夫，却磨不灭这人骨子里的执拗。冰窖深处传来悠远的滴水声，像是从康熙三十四年的春夜一路滴答至今。
"主子！出事了！"急促的拍门声震落墙头霜花，大宫女春莺带着哭腔喊："太庙供奉的传国玉玺...裂了！"
石静娴与胤礽对视一眼，都在对方眸中看到滔天巨浪。明日禅位大典若缺了玉玺，八王党便能以"天降凶兆"为由逼她退位。她转身欲走，却被胤礽攥住手腕："我去查玉玺，你留在此处。"
"凭什么？"
"就凭现在我还是皇夫。"胤礽解下翡翠压襟系在她腕间，"记得那年索额图造反，你也是这般把我锁在毓庆宫。"他笑得像个恶作剧得逞的少年，烛火将两人的影子投在冰墙上，恍若二十年前初遇时的模样。
石静娴望着他消失在密道口的背影，忽然从腰间摸出块油纸包——方才借着拭泪动作，她早将那瓣榆叶梅塞进胤礽袖袋。玉玺是真裂还是人为，通州大营的异动与内务府的车辙，此刻都在她掌中脉络分明地延展。
御膳房的晨雾裹着蒸糕甜香飘来时，石静娴正蹲在灶台后啃最后一块奶饽饽。琉璃窗外，礼部尚书带着十八个捧着吉服的宫女满宫寻人。她望着东方泛起的鱼肚白，忽然笑出声来。
二十年前那个抱着《大清会典》发抖的穿越女，终究是长成了会把传位诏书垫在蒸笼下保温的女帝。