紫禁城尚衣监的琉璃瓦上积着未化的春雪，三十八名绣娘跪在青砖地上，银针在日光下泛着冷光。石静娴——如今该称圣元女帝——指尖抚过第十件送返的明黄龙袍，忽地轻笑一声："衣领收窄三分，腰封加织云雷纹，这改的是朕的朝服，还是给三岁稚童的肚兜？"
总管太监高德全冷汗浸透蟒纹补服。自女帝下诏改制龙袍，尚衣监便似遭了瘟神：绣娘们改衣改到眼盲，五名老匠人累得呕血，连江南进贡的缂丝都断供了三回。他偷眼觑那龙袍，金线绣的十二章纹竟被改得歪扭如蜈蚣爬行，分明是有人暗中作祟。
"陛下容禀！"尚衣监领事张培元突然伏地高呼，额角青筋暴起："自汉武始，天子衮服皆有规制，女子为帝已是逆天改命，若再擅改龙袍形制，只怕……只怕上天降罪啊！"
殿外惊雷乍响，女帝腕间翡翠压襟叮咚作响。这物件她戴了十年，从太子妃到女帝，唯有近侍知晓其中藏着前朝玉玺残片。她缓缓起身，龙袍广袖扫过丹陛上鎏金狻猊，声音轻得像在说家常："张领事可知，嘉靖二十四年，尚衣监为世宗改道袍，针工局七百人三日不眠？"
张培元瞳孔骤缩——这正是他家祖上参与的秘事。
三更梆子敲过，尚衣监库房亮起一盏孤灯。女帝竟褪了龙袍着粗布衫，亲自翻检堆积如山的废料。翡翠压襟映着月光，照见一件玄色中衣上针脚忽密忽疏，宛如暗藏玄机。
"陛下小心！"随行的影卫寒鸦疾呼。
女帝指尖已捏住中衣夹层，抽出一截染血的杭绸——正是十年前胤礽被困宗人府时穿的囚衣。她忽然低笑："原来如此。"
次日卯时，鼓楼鸣钟未毕，尚衣监七十二名匠人齐齐跪在太和门前。张培元高举请辞折子，身后横幅血书"宁断十指不改祖制"。女帝却命人在丹墀上架起十座织机，当众拆解历代帝王衮服。
"洪武三年定上衣下裳，是因太祖出身寒微，要昭示重农之意。"她扯开永乐帝龙袍接缝，露出内里暗绣的蒙古经文，"成祖塞外征伐，衮服夹层藏兵符，这才是真正的祖制！"
僵持至第七日，一匹江宁云锦在拉扯中"刺啦"裂开。张培元眼见传了三代的织金手艺毁于一旦，老泪纵横地扑向碎片："你们这些无知妇人！可知一匹云锦要百名巧匠织三年？"
女帝突然抽出佩剑。
寒光闪过，裂帛化作漫天金蝶。在众人惊呼声中，她拾起半片残锦覆在臂上："万历二十八年，神宗胖得穿不上龙袍，尚衣监将二十四章纹改绣为暗纹——"剑尖挑开经纬，竟露出内层暗绣的波斯密文，"这才是真正的'改'！"