康熙五十年三更的梆子声里，石静娴第五次摸到御膳房东墙根。她裹着太监灰扑扑的棉袍，袖口暗袋里藏着太医院顺来的银探针，发髻间别着支鎏金点翠簪——这是胤礽昨夜悄悄塞给她的暗器。墙头积雪簌簌落下，她望着膳房里通明的灯火，突然想起三日前索额图被锁拿时那声冷笑："太子妃真当自己瞒得过宗人府？"
此刻她终于明白这句话的深意。当那卷靛蓝封皮的密档摊在乾清宫金砖上时，三十次夜闯御膳房的记录赫然在目，而最后一页朱批触目惊心："瓜尔佳氏窥伺御膳，其心当诛！"
"保成媳妇，作何解释？"康熙摩挲着翡翠扳指，目光扫过跪地的石静娴。她余光瞥见胤礽藏在屏风后的杏黄衣角，喉头泛起血腥味——这局终究还是来了。
故事要回溯到半年前的中秋宴。石静娴夹起块金丝燕窝糕时，银筷尖忽地泛黑。她佯装失手打翻瓷碟，趁乱将糕点塞进帕子。当夜太医院灯火彻亮，掌院太医抖着胡子验出西域牵机毒，而装毒的青花小瓮，正藏在御膳房第三列橱柜暗格。
"这是有人要绝我爱新觉罗家的根啊！"康熙震怒摔了茶盏，却没看见石静娴盯着瓮底那抹朱砂印记——与三年前索额图送她的妆奁纹样如出一辙。
从此毓庆宫多了项隐秘差事。每逢太子往南书房议事，石静娴便换上粗布鞋潜入膳房。她摸透了轮值时辰：寅时三刻杂役换班，卯初光禄寺送鲜货，辰时御前太监试毒。最妙是西墙狗洞正对冰窖，某次她为躲巡逻钻进冰窟，竟发现二十坛贴着黄封的"贡酒"，坛底沉淀着熟悉的褐色粉末。
"娘娘，八福晋送来的茯苓饼。"侍女的声音将她拽回现实。石静娴盯着食盒里酥皮点心，忽地抽出银簪刺入饼心——簪头顷刻乌紫。她望着窗外纷扬的雪，终于看清这盘棋的全貌：有人要借她的手，把弑君罪名扣在太子头上。
第十次夜探时，她在灶台灰烬里扒拉出未燃尽的纸片，拼出"初九子时"四个字。那夜乾清宫突发走水，侍卫都在救火，唯有她看见八阿哥门人往井中倾倒什么。三日后，那口井打出的水煮了太后寿面，当值太监七窍流血而亡。
"好一招连环计。"石静娴咬着帕子记录毒物特性，笔锋突然顿住——若说前几次下毒是为构陷，为何近半月御膳房频繁出现治疗心疾的川穹？她想起康熙近来咳嗽时泛紫的唇色，寒意顺着脊梁攀上来。
真相在第三十次行动中浮出水面。那夜她跟踪送膳宫女至撷芳殿，看着对方将药汤倒入盆栽，枝叶瞬间焦枯。石静娴攥紧袖中《本草纲目》，终于参透这场跨越十年的杀局：有人要皇帝"自然"驾崩，而太子将成为替罪羔羊。