卯时的更鼓撞碎紫禁城的晨雾，石静娴揉着太阳穴踏进乾清宫时，龙椅上空荡荡的只余一缕沉水香。二十名着绛紫补服的尚书齐刷刷回头，工部老侍郎的象牙笏板"啪嗒"掉在地上。
"陛下..."司礼监掌印太监抖得像片秋风里的叶子，"皇夫殿下说...说今日不早朝。"
她盯着丹陛上那方空置的蟠龙金座，昨夜批红的朱砂还凝在指甲缝里。三日前胤礽掀了御膳房送来的参汤，青瓷碎片溅到《治河十策》奏折上，晕开一团团赭色，像极了当年他们灵魂互换时浸透床褥的初潮。
"传旨。"她甩开十二章纹的玄色龙袍，"摆驾翊坤宫。"
翊坤宫的描金门扉紧闭着，两个小宫女正往门环上系五毒香囊。石静娴伸手去推，指尖触到夹在门缝里的洒金笺——"孤月信腹痛，罢朝三日"。
"拿斧头来。"她冷笑，"朕倒要看看，是爱妃的月事带硬，还是大内的金丝楠木硬。"
斧刃劈开朱漆的瞬间，门内传来胤礽懒洋洋的声线："陛下若破此门，明日《邸报》便写'女帝强闯皇夫寝殿，疑有龙阳之癖'。"
她扬手止住侍卫，透过劈裂的缝隙望进去。胤礽斜倚在贵妃榻上，明黄中衣松散地露出锁骨，正用银签子拨弄珐琅暖炉里的香灰。那姿态像极了康熙三十四年春，他们初换身体时，他被迫学习梳妆的模样。
"黄河郑州段昨日决堤。"她将沾着泥水的急报拍在门框上，"七县百姓等着朝廷的赈灾银。"
"陛下寅时批折，卯时朝会，戌时还在召见河督。"胤礽将香灰洒成一条蜿蜒的曲线，恰似黄河故道图，"上月晕倒在文华殿的是谁？上个月咳血染红《赋役全书》的又是谁？"
她突然想起多年前江南贪污案爆发时，这人也是这般隔着东暖阁的屏风，把写着毒杀预警的纸条塞进茯苓糕。如今龙案上每日出现的党参枸杞汤，与当年如出一辙的苦味。
"传朕口谕。"她转身对跪了满院的宫人道，"即日起改早朝为午朝，奏本不得超过三千字，六部堂官奏事前先喝一碗安神汤。"
翊坤宫内传来器物坠地的脆响。当夜女帝宿在文华殿，案头除了河道图，还多出一匣子艾草热敷包。
二
五更天的梆子还未敲响，石静娴已被工部尚书堵在寝殿。老头举着被朱批划破的《请修归德府堤工疏》，白须上还沾着黄河岸边的蒹葭絮。
"陛下驳了加筑石堤的议案，可是要效仿潘季驯'束水攻沙'之法？"他指着奏折上潦草的"以水治水"四字，"嘉靖年间的故智，如何治得了本朝的水患！"
她摩挲着翡翠压襟——这是当年灵魂互换时唯一的信物——想起康熙三十七年与胤礽共绘的《黄淮水利全图》。那时他扮作太子妃，躲在屏风后为她翻译葡萄牙传教士带来的水文笔记。
"王尚书可知归德府河床比开封城高多少？"她蘸着茶汤在青砖上画出等高线，"若按你的法子加高堤坝，不出三年，开封就会变成地底龙宫。"
老尚书的脸涨成猪肝色时，司礼监呈上一卷泛黄的《河防述要》。书页间夹着张新绘的"分水鱼嘴图"，笔锋凌厉如剑，恰是胤礽的手笔。