天宝十四载正月廿三，扬州城东盐场的盐灶还冒着火苗，把晨雾熏成土黄色。灶户王老五抡着铁锨，胳膊上的老茧蹭得粗布短打沙沙响。铁锨头磕到硬物时，他骂了句娘，蹲下身扒开盐泥——半截刀柄露出来，铁锈裹着海盐，刀锷上的"武德"二字虽已模糊，却像刻在他骨头上似的眼熟。
"爹当年跟着李靖大人打辅公祏时，用的就是这式陌刀..."王老五喃喃自语，指尖抚过刀柄上的防滑纹。他爹临死前总说，武德九年的扬州之战，官军把叛贼的铁器全熔了铸盐灶，没想到过了八十年，竟在自家盐池里挖出这玩意儿。
"王老五！偷懒剁手！"监工李三的皮鞭劈头盖脸抽下来，在他背上抽出道血痕。这个满脸横肉的家伙腰间挂着狼头铜牌，正是盐监崔乾佑的亲随。王老五赶紧爬起来铲盐，却瞥见新来的灶户老陈撸起袖子擦汗，手腕内侧青黑色的狼头刺青一闪而过——和三天前江里浮尸的标记一模一样。
日头过午，盐场西南角突然腾起浓烟。"走水啦！"不知谁喊了一嗓子，盐工们扔下工具就跑。王老五却猫着腰往盐仓钻，他记得今早看见几辆带篷马车卸货，盐包堆得比往常高两尺。铁钎子撬开最底下的麻袋，漏出来的不是雪白的淮盐，而是混着细沙的褐色颗粒。
"铁矿砂..."王老五嗓子眼发紧。他捏起把粉末，指尖沾着层油乎乎的东西，凑近闻竟有股铁锈味。想起昨夜在酒肆听见的醉话——"扬州盐铁要变天，狼头咬断漕运船"，他突然觉得后颈发凉，慌忙把粉末塞进怀里，转身撞上了拎着水火棍的李三。
"鬼鬼祟祟干啥呢？"李三的铜哨子在嘴边吹响，"跟老子去见崔大人！"王老五挣扎时，怀里的铁矿砂洒了出来，在夕阳下泛着暗红光泽，像极了他爹当年染血的战袍。
长安曲江池的杏园宴上，新科进士们正围着酒樽斗诗。刘禹锡端着琉璃盏，刚吟出"旧时王谢堂前燕"，就见池面漂来团青灰色人影。离得近的考生尖叫着后退，那具浮尸在水波中翻转，露出青衫上浸透的血渍，怀中掉出的诗卷在水面散开，墨迹未干的《赋得古原草送别》被血水晕成紫色。
"都别动！"京兆尹陈玄礼分开人群，官靴踩过岸边湿泥。他蹲下身翻开死者眼皮，瞳孔已散，虎口处的茧子足有三层厚，分明是常年握刀而非握笔。解开死者发髻，后颈处淡青色的狼头刺青让他心头一震——和三个月前西市胡商邸宅的尸体一模一样。
"大人，这诗卷..."随行书吏递过用竹筷夹着的诗稿。陈玄礼展开细看，忽然注意到每联首字连起来是"离原盐铁"。正沉吟间，杜牧挤过来，袖中掉出本《樊川文集》："学生愚见，这怕是藏头诗，'离离原上草'暗指盐铁转运使..."话未说完，杏园外传来马蹄声，二十余骑金吾卫闯入，为首者正是盐铁使杨国忠。