烛火在铜灯盏里摇曳，将裴砚之苍白的脸映得忽明忽暗。程晚意跪坐在床榻边，看着汤药蒸腾的热气模糊他紧闭的眉眼。方才在破庙受的伤远比想象中严重，三支淬毒箭矢中的两支虽被他堪堪避开要害，可贯穿左肩的那一箭，此刻正让他陷入高热昏迷。
“水……”沙哑的呓语突然从喉间溢出。程晚意慌忙扶起他，用汤匙将汤药缓缓送入他口中。裴砚之无意识地吞咽着，额前碎发被冷汗浸透，疤痕在高热下泛着不正常的嫣红。读心术小心翼翼探入，却只触到一片混沌的黑暗，唯有零星的画面如破碎的镜面般闪过：燃烧的村庄、锁链束缚的少年、还有一柄刻着“裴”字的断刀。
“别怕，我在。”她轻声安慰，指尖不自觉拂过他眉间的褶皱。记忆突然翻涌至街头遇袭那日，他将自己护在身后时的决然，以及此刻昏迷中仍下意识握紧她手腕的力道。烛火突然爆了个灯花，程晚意望着他因疼痛而扭曲的面容，心底某处最柔软的角落被悄然触动。
子夜时分，裴砚之突然剧烈颤抖起来。程晚意刚要唤人，却见他猛地坐起，双眼通红如困兽，长剑不知何时已握在手中。“滚！都给我滚！”他挥剑劈向虚空，剑锋险险擦过程晚意耳畔。
“裴砚之！是我！”她抓住他持剑的手，却被狠狠甩开。读心术在混乱中捕捉到铺天盖地的恐惧：“不要！父亲！母亲！”程晚意这才惊觉，他此刻深陷噩梦无法自拔。
“看着我！”她咬牙扑上去，双臂死死环住他的脖颈，任他挣扎时指甲在背上抓出五道血痕。“是我，程晚意！你在裴府，你安全了！”滚烫的泪水滴落在她肩头，裴砚之的动作渐渐迟缓，长剑“当啷”坠地，整个人瘫软在她怀中。
“别离开我……”呢喃如幼兽呜咽，程晚意浑身一震。怀中的男人此刻再无往日的冷硬，滚烫的呼吸喷在颈间，颤抖的手指死死揪住她的衣襟，仿佛抓住最后的救命稻草。读心术突然穿透迷雾，一段尘封的记忆如潮水般涌来。
十二岁的裴砚之蜷缩在暗巷里，怀里护着断气的母亲。马蹄声由远及近，黑衣骑士高举刻着“裴”字的战旗，为首之人面罩下的眼睛与他如出一辙——那是他从未谋面的父亲，裴家军主帅。然而迎接他的不是温暖的怀抱，而是冰冷的铁链与“孽子”的辱骂。
“父亲说我母亲是惑乱军心的妖女……”昏迷中的呓语断断续续，程晚意感觉后背早已被泪水浸透。画面继续流转：暗无天日的地牢里，少年被铁链锁在刑架上，每日承受着非人的折磨；某个月圆之夜，他咬断看守喉咙，夺剑出逃时反手将断刀刺进自己左肩，只为毁掉裴家烙印。
“后来呢？”程晚意轻声追问，明知对方听不见。记忆画面骤然剧烈晃动，她“看”到一间挂满刑具的密室，太子萧景墨亲手为伤痕累累的少年戴上玄铁面具：“从今日起，你是我的暗卫，裴砚之。”
窗外突然炸响一声惊雷，裴砚之猛地睁开眼睛。两人鼻尖几乎相触，他瞳孔中还残留着未散的恐惧，呼吸却渐渐平稳。“你……”他沙哑开口，目光扫过程晚意肩头的湿痕与背上的抓痕，喉结剧烈滚动。