烛火在砚台边缘投下摇晃的光影，婉儿捏着日记的手指被烛油烫出红痕，却浑然不觉。父亲的手指在 "龙涎饮之见先祖" 七字上反复摩挲，指腹碾过纸页间经年累积的霉斑，墨色在泛黄的宣纸上洇出淡淡水痕，像极了颐和园井中那团挥之不去的浊影。
"光绪三年的《内务府贡品录》曾记，暹罗国进贡过三斛龙涎香，" 父亲忽然开口，狼毫笔尖在砚台里重重一转，墨汁溅在案头的验水报告上，将 "铅汞超标" 四字染成深黑，"但据《本草拾遗》记载，龙涎本是抹香鲸肠内分泌物，燃之有清神辟秽之效，从未有饮用之说。" 他忽然抬眼，目光如刀划破烛影，"且近年海关卷宗显示，暹罗贡品早于戊戌年春便改道南洋，太后为何能在颐和园井水发现 ' 龙涎 ' 异味？"
婉儿指尖划过日记中那串神秘符号，忽然想起前日在储秀宫后巷撞见的老太监。那人佝偻着背清扫落叶，袖口绣着早已废止的同治朝云雷纹，当她经过时，扫帚尖突然点在她裙摆："姑娘可知，龙涎香遇火则明，遇水则暗？" 此刻再想，那沙哑嗓音里藏着的，分明是欲言又止的警示。
"或许此 ' 龙涎 ' 非彼龙涎。" 婉儿抽出父亲案头的《千金方》，翻至 "香药篇" 时，书页间飘落半张泛黄的笺纸，是父亲早年查办贪腐案时记录的贡品清单，"您看，去年腊月顺天府呈贡的 ' 瑞龙涎 '，实则是以檀香、甲香混合鲸蜡制成的仿品，造价不及真品十分之一。" 她的手指停在 "经办人：内务府员外郎孙之涣" 的名字上，此人正是颐和园井水主管太监的表弟。
父女俩决定从查访京城香铺开始。次日晌午，琉璃厂 "闻香阁" 的铜铃在寒风中作响，掌柜的算盘珠子刚磕出半声，便被父亲亮明的腰牌惊得面色发白。当婉儿取出日记中撕下的 "龙涎" 二字拓片，老人浑浊的眼球突然剧烈抖动，柜台下的手正偷偷摸索着什么。
"同治十三年冬，" 父亲忽然说起一桩旧案，"养心殿东暖阁突然失火，救火太监在灰烬里发现半片烧焦的香饼，经大理寺化验，含有大量助燃的硝石粉 ——" 话未说完，掌柜的膝盖已重重磕在青砖上："大人饶命！小的确实替孙大人调过 ' 假龙涎 '，但从未想过害人！" 他抖着手从柜台暗格里掏出个漆盒，里面躺着十二粒黑褐色药丸，"这是孙大人让配的 ' 引魂丹 '，说给宫里贵人安神用的，配方里有... 有井底沉沙和死人指甲..."