旗袍展开的瞬间，季瑶就知道这不是普通古董。
丝绸如水般从她指间滑落，泛着珍珠光泽的淡青色面料上，金线绣成的梅花暗纹在灯光下若隐若现。最不寻常的是领口内衬——那里用极细的墨线绣着"1957.3.8 凤至"几个小字，针脚细密得几乎与布料融为一体。
"民国四十六年的真品。"古董店老板搓着手，"上海老师傅手工，原主人是当年社交圈的名媛..."
季瑶没听进这些套话。她的指尖正微微发麻，像触碰到带电的云朵——这是记忆即将涌现的前兆。作为"记忆裁缝"，她天生能通过触碰读取物品承载的往事，而这件旗袍蕴含的记忆强烈得几乎实体化。
"我能单独看看吗？"她打断老板，"需要...感受它的质地。"
老板识趣地退出内室。季瑶深吸一口气，双手完全握住旗袍两肩。霎时间，1957年的春风裹挟着栀子花香扑面而来——
【旗袍被一双涂着丹蔻的手挂进檀木衣柜。镜前，年轻女子正在盘发，她有着与季瑶一模一样的杏眼与唇形，只是眉梢多了一颗小痣。窗外传来汽车鸣笛声，女子慌张地拉开抽屉，取出一封火漆封缄的信塞进旗袍内衬...】
幻象突然扭曲。尖锐的疼痛从季瑶太阳穴炸开，她"看"到女子深夜穿着这件旗袍奔走在雨中巷弄，身后有黑影追赶。最后画面定格在一只戴着玉镯的手抓住旗袍前襟，布料"刺啦"一声撕裂...
"啊！"季瑶猛地松手，旗袍飘落在地。她踉跄后退撞到茶几，茶杯翻倒的声响引来老板。
"小姐？您脸色很差..."
季瑶勉强挤出一个微笑："突然头晕。这件旗袍...来历有问题。"
老板表情一僵："您说笑了，我们店所有商品都有合法..."
"我不是说来源。"季瑶抽出纸巾擦拭冷汗，"它的最后一位主人不是正常死亡。"
室内温度仿佛骤降十度。老板的眼神从惊讶变为警惕，最后定格在某种复杂的了然："您果然是'裁缝'。"
这个词让季瑶浑身紧绷。她从未向任何人透露过自己的能力，除了已故的外婆——那位教会她如何控制记忆洪流的老人。
"什么裁缝？我只是对古董有些研究。"她故作镇定地去拿包，"这件我不..."
"请留步。"老板从柜台下取出一张名片，"有位客人特别嘱咐，若遇到对这件旗袍有特殊反应的人，务必转交这个。"
烫金名片上只有三个字：陈墨城。背面用钢笔写着一行地址和"今晚八点"。
"他说您一定会来。"老板压低声音，"因为那件旗袍上的血迹，普通人是看不见的。"