女子推门而入，步伐轻得像猫。她放下一张泛黄照片："小裁缝，你接了个危险的活儿。"
照片上是年轻时的陈凤至与三个穿军装男子的合影，背景是某栋苏式建筑，门楣上挂着"时光修补局特别行动处"的铜牌。最右侧男子面容模糊，但身形与陈墨城有几分相似。
"你是谁？"季瑶右手悄悄摸向抽屉里的美工刀。
"同行。"女子指了指季瑶的檀木吊坠，"你外婆白秋萍是我师姐。"她突然抓起季瑶的手，看到那道灼痕后眉头紧锁："已经开始了...记忆反噬。"
季瑶抽回手："什么反噬？"
"死者的记忆会寻找最相似的容器。"女子从手提袋取出一个小瓷瓶，"每天涂一次，能延缓侵蚀。记住，别完全相信陈墨城，他父亲是修补局创始人。"
说完她转身便走，到门口又回头："对了，那件旗袍千万别穿。"
季瑶追到走廊，女子已消失不见，只有瓷瓶和照片证明她来过。瓷瓶标签上用毛笔写着"记忆胶浆"，揭开后有淡淡的当归味。
医院病房里，季母正在沉睡。监护仪显示各项指标平稳，但护士说清醒只维持了不到一分钟。
"她说'他们找到你了'时，手指一直在画这个图案。"护士递过一张便签纸，上面是歪歪扭扭的梅花轮廓。
季瑶胸口发紧——这与陈墨城家徽上的梅花如出一辙。母亲从未接触过陈家人，怎么会知道这个图案？
"妈，你认识陈凤至吗？"她轻声问。
病床上的季母突然睁眼，手指死死攥住床单："凤至...跑...别碰旗袍..."随即又陷入昏迷，监护仪发出尖锐警报。
医护人员冲进来时，季瑶退到角落，摸到口袋里的瓷瓶。母亲反常的反应、神秘女子的警告、陈凤至与自己相同的容貌...这些碎片正在拼成一幅危险的图画。
次日清晨，季瑶顶着黑眼圈回到工作室。她决定系统性地检查所有古董，寻找更多线索。按照记忆强度排序，第二件是断弦的琵琶。
触碰断弦的瞬间，一段旋律直接钻入脑海——舒伯特的《死神与少女》。季瑶"看"到陈凤至在某个沙龙弹奏这首曲子，台下坐着几位外国使节。演奏到高潮处，一根弦突然崩断，陈凤至抬头与角落里的中山装男子四目相对...